杨柳很出名，她出名是因为她曾经无比疯狂地爱过一个男孩。
高中时代，杨柳就有一张格外执拗的脸，扎高高的马尾，走起路来胳膊一甩一甩的，很坚决，很快，像一只迅疾的黑猫。和猫一样，她们都有一双亮得快要烧起来的眼睛——杨柳总是独来独往，读书写诗，轻轻哼歌。那时候她最爱哼的是一首多年前流行过的武侠电视剧的片头曲，“天色暗，人影单，走天涯越高山，人生要过多少关，究竟有完没有完。我心里已感疲倦，无奈人在江湖上，恩恩怨怨不能断，只有默默向前闯……”
哼着哼着，声音就渐渐有力起来，“我为你虽死无悔，你可曾为我流泪……想问你一句话，你心里，她是谁？……”这首歌真是哀怨，可是哀怨，对一个高中生来说，不是一件很有范儿的事吗？
“你心里，她是谁？……”这是杨柳最想问校草的话，事实上，问这话基本上就说明，那男人心里没有你，要是有你，还用问吗？但是杨柳就是这样执着，她就是喜欢她的同班同学，这个人称校草的男生。她喜欢了他三年，但真正让他知道还是在她高中毕业之后。那时杨柳已经考上了长沙一所蛮好的师范学校，每个周五，她总是急着赶回去见校草。
她们那一届大多数没考上的同学都留在原来学校办的复读班里。每周五最后一堂课的时候，杨柳就会准时出现在复读班的走廊上，安安静静地坐着等他们放学。然后，等那个男孩出来，两个人互看一眼，也不说话，就一前一后走出校园，去校草在校外和人合租的出租屋。
说起来，校草也是一个谜一样的人物，谁也不知道为什么平素成绩那么好的校草会考砸。其实也不叫考砸，也过了重点本科线，只是差了几分没考上北大，于是心高气傲的他选择复读。校草的脸色更加阴郁，但帅哥就是这样，阴郁到了别人脸上是阴郁，到了他脸上就是酷。听说他父母在他很小的时候就离了婚，他和他后妈关系不好。那个时代离婚的很少，这更增加了他的传奇性。
据说杨柳一到校草的出租屋就会自动开启洗衣服做饭模式，洗完他一星期的脏衣服，还有收拾完他一星期没收拾的房间，再给他做一顿饭。大约晚上十点多钟的时候再回家，像一只活的田螺姑娘，整整坚持了一年。当时考大学的比例是三比一，按当时的条件，一个青春年少的女大学生跑来为一个落榜生洗衣服做饭可真够意思了吧。连校草的后妈都说杨柳是个好女孩，劝校草要好好待她，校草的态度不置可否，“一切等考上了再说”。
当田螺姑娘唯一的待遇是：走的时候，校草偶尔会送送她，两个人一起骑车并行。有时，两人的轮胎偶然会碰上，杨柳就惊叫，哎，你骑歪了，碰到我的车了……校草就闷闷地说，我怕你没看到那边有条沟，提醒你一下……
“提醒你不会说呀。”杨柳就嗔怪他。
“你知道我不喜欢说话。”他酷酷地说道。
光是这样的小细节，杨柳心里已经蓄满了三十几件。嗯，有三十几件那么多，因为校草对她的好太少，所以，发生了一件就是一件。杨柳会把它们收藏在自己的心里，永远地记下来，永永远远地，那是她生活里可以反复回味的一点点甜。
“他也不是没有爱过我的。”夜里，杨柳常常这么安慰自己，与其说这是一种安慰，不如说这是在给自己加油，是的，只要他是爱我的，我就什么苦都能吃。实在没有力量去爱他的时候，杨柳就把那三十几件事从她的心里拿出来数一数：那年圣诞节的时候他送过我一张卡，20岁生日的深夜打过一次电话给我，说生日快乐……嗯，他给的礼物可真寒酸呀，可是再寒酸也是他给的。杨柳常常觉得校草的心冷得像一块石头，可是不也有一点点暖意给她吗？那证明她在他心里是有位置的。于是，她就像收破烂的小女孩，把手中寒酸的宝贝一件件数了过去，像发誓一样轻轻叹息，“他也不是没有爱过我的。”
是的，校草也不是没有爱过她，但是力量太轻、太薄了，像高原里的空气，如果不使劲呼吸，根本感觉不到。
