硬膜外麻醉、膨宫剂、电凝刀在电脑屏幕的指引下长驱直入，皮肉焦味刺鼻，吊针液渗漏，重打，血浸湿棉团……长长的走廊，手术车咣当响着，天好像格外亮，我的内心深深松了口气，就这么小的手术也让人觉得活过一回。抬到病床，我抖得像片叶子，冷，真冷，一直冷进骨头里。夜晚降临，导尿管开始折磨，明知不可能，还是找了值班医生来，答复自然是不能拔，至少得等到明天。时间真慢啊，痛苦把每一秒无限延长，慢得像堵滞的沙漏。病房走廊有人抽烟，十二点了吧，飘进的烟味心事重重。医院外头就是这个城市最繁华的路段，向前几十米是灯火闪烁的广场，穿梭的车辆、红男绿女、霓虹电子广告屏……那儿和这儿是两重世界，一个聚光、一个逆光，为不同的神执掌。
这次我为自己树立的榜样是同房的女人。她因为囊肿几年前在县里开过刀，复发了，这次施行的是腹腔镜，手术过程中发现粘连太严重，改施剖腹。手术做了四个多小时，她在床上昏睡了近两天，不过，她说比起生孩子那会儿不算什么。在当地医院她痛了一天一夜，医生大约是剖腹技术不够熟练，尽量要病人自然分娩，她说，天爷爷！你不晓得那是怎样的痛法！
我不知道那是怎样的痛，但完全可以想象，一位南京女友写的生产经历也描述了其间痛楚：
我孤立无援地躺在床上待产，剧痛像个恶魔彻底俘虏了我的身心，每时每刻、每一分每一秒都是痛！我撕心裂肺地狂叫着：“我痛啊……医生，救救我……我要死了……”如果当时面前有把手枪，我一定会毫不犹豫地夺过来，朝自己砰地开一枪！当时就是觉得自己会痛死过去，而且那种痛法，真不如一了百了，死了算了！
大概我叫得实在太厉害，医生给我打了一针吗啡。可是没有用，简直一点用都没有！痛楚太巨大了，完全湮没了吗啡小小的安眠力量。我乞求医生再给我来一针吗啡，被严词拒绝了。
我疼得从床上滚到地上，又在医生的呵斥下从地上跌跌撞撞地爬回床上，如此反复。一个女医生进来，冷冷地说：“我跟你讲最后一遍，你不要这样叫，你这样使劲叫，把力气都叫光了，对大人不好，对小孩也不好。”她以为她这样说了我就会掂量轻重，不再喊叫。而事实是我根本不理她，对她的话置若罔闻，继续发出撕心裂肺的叫声。那种喊叫当中已经完全没有了人类的理性，那是一头母兽的叫声。
一位孩子刚出生不久的男同事说到老婆生孩子的过程……只要交二百元丈夫可以到产房陪同妻子生产全过程。但他妻子早就说好，不许他进去。妻子生孩子的时候，他就等在外面，听着妻子在里面鬼哭狼嚎。后来他再也坐不住了，他说“感觉那个叫法子是要出人命了”，掏出二百元塞给医生，人就冲了进去！
……是啊，疼痛会把一个人降成纯粹生理意义上的人，女人处于那种剧烈痛楚当中，什么羞耻感、尊严感都不复存在了。
无论怎样，产科的疼痛还是伴随着骄傲与喜悦吧，算是疼痛衍生的一场功德圆满。如果是男孩，那女人更为夫家立下汗马功劳，做了件有利千秋后代的事，她的痛立马会有赞美慰问和殷勤的汤水补偿。而妇科的痛往往多伴着凄惶（当然，男人也有男人专属的恼人疾病，但广告中普遍存在的早泄、阳痿、梅毒……这些病似乎更多地与男性的快感与尊严的缺损有关）。女人们沉默地在候诊椅上坐着，像坐在荒凉的苇滩，表情惘然，气色灰暗。在她们背后，是许多一言难尽的悲情故事。
比如我的女同桌，那包常年携带的病历缘自市郊一家小诊所留下的后遗症。她那时在一所中学教书，那个男人大她八岁。她独自找了家诊所，秘密得以保全，然而却付出了漫长的代价。那次术后不久，男人和另一个女人结婚了，一年后顺当地做了父亲，而她的痛苦一直渗漏进她的婚姻。
