从“头”说起

烫发以求美发,美发以求美容。不过1979年马克•吕布这张照片中的妇女看不出和美丽有什么关系,样子都有些丑怪。

美丽原本是很简单的事,但1979年,却是中国妇女同志美丽史上比较复杂、尴尬的年代。

其实,从头说起,没有西化、没有工业化——没有烫发之前,我们的女同志早就冶容盛妆、妖妖艳艳地美丽了近几千年。单说美发,中国人不讲究烫(当然也不会烫),只讲究梳。烫要用火器,梳子是冷兵器,就像武侠小说里的好汉,虽然不会玩左轮机枪原子弹,但是刀剑飞镖点穴术照样能置人于死地。梳发的花样多得说也说不完:宝髻、百合髻、反绾髻、盘桓髻、乌蛮髻、惊鸿髻、抛家髻……清朝末年的李莲英就是靠会梳头当上了高级干部,这件事大家都知道。

后来传入了烫发,传入了西方化妆术,一配套大家也觉得很好。看二三十年代月份牌上的美女,几乎都烫着螺丝一般弯曲的卷发,口脂鲜艳,相当可人。

文革时代,大概是化妆史上最萧条的岁月。封条贴上了美人妆台,中西妆术一概悬为厉禁。不过化妆的萧条并不等于美丽的萧条,回忆当年还是有过可观的风景。七十年代中期本地的女孩子,直发垂辫,不施粉黛,天生俏佳人,穿着束腰的军装或列宁装,骑着凤凰坤车,原来有些肥大的裤身绷紧了,曲线分明,一路招摇,自有一番喷火热情。朴素灰色的环境也能映衬出动人的美丽。文革刚刚结束、烫发尚未推广的时候,一位日本人评论电影《小花》时说:陈冲、刘晓庆具有描眉画目的日本女演员缺乏的自然美。

而到了马克•吕布拍照的那几年,情况突然有些尴尬。其时烫发像右派一样得到解放,女人们纷纷涌进多年以后才改叫美发厅的理发店,把头发接上电热丝,以为一通电立刻就能获得失去已久的国际性的美丽。她们那时候穿的还是不合身的“的卡”制服,不但硌脚而且走形的简易皮鞋,脸上的汗毛很重,不知面膜为何物,只是烫了一头鸡窝似的头发,结果朴素健康正常的顺眼也没有了,有的是不协调、不自然的丑怪。那些年拍的电影,女演员差不多千篇一律的烫发,差不多千篇一律的不伦不类。

美丽本来是简单的。因为美丽以外的种种复杂,使美人蒙尘,做出种种怪相,真令人伤心欲绝。怪不得那几年有那么多女青年走上文学的道路。

读书导航