现在都在提倡素质教育,潮流杂志就是白领素质教育的半座学校(另外半座学校在书外,在奥玛利,在宝罗纳,乃至在米兰,在巴黎,在西贡……),挣钱靠本事,花钱靠素质。素质靠无数个细节堆砌而成。素质有时还能把本事比下去,譬如去高尔夫球场,有素质的能一棒一洞,把光有赚钱本事却握不住球棒的大爷气死,气死也是活该,再有钱也进不了洞,你还能把高尔夫球场给烧了?
素质也就是古人说的“一身雅骨”。不过,罗马不是一天建成的,领子不是一夜变白的,贱骨头不是一天养雅的。重要的是细节,细人要有“节癖”——细节之癖,除了一两样例外能粗则粗,剩下的都往细处求,细水长流,润物细无声。
所有的潮流杂志都按完美主义的原则制作,竭尽漂亮之能事。虽然过来人都知道,只有谎言才会如此美丽,不潮流的舆论对此常常发出嘲笑怒骂之声,但潮流人物(trend-mader)仍然自甘美丽,就像一句广告语写道:年轻人追求自由奔放,懒理旁人目光。
其实,看潮流杂志要有一种看广告的心情。广告说:“人头马”一开,好事自然来。虽然大家都明白不会有人喝“人头马”喝出好事(就是后来有好事也无关“人头马”),但照样可以以欣赏的态度来读这则广告,喝酒时想到这句聪明的话可能会有好的心情,好事虽然没有来,好心情有了,好事是假的,好心情是真的。要好事过来,很多时候也就是图个好心情。
反过来说,如果谁真的想研究“人头马”,那就一眼都不要去看这则广告,扔垃圾一般把它扔掉。研究的干活是另外的套路,譬如去偷它的配方,到化验室用各种试液测定它的成分,捉几只老鼠往鼠嘴里硬灌看到什么时候灌死……广告是商品的包装,潮流杂志是都市生活的包装,包在里面的货色究竟怎么样,与包装无关。
潮流杂志编得都很得包装三昧,差不多都是勤奋工作微笑服务的路子。所有的照片焦点都对得很准,哪里凸出哪里凹进没有半点马虎,文字也编得十分扎实,每一句都在争取效果。就印象而言,潮流杂志和广告一样,从不乱开玩笑。广告不开玩笑在情理之中,没有一个客户允许广告商哪怕微讽一下它的商品,潮流杂志不开玩笑大概是怕坏了风气,影响广告环境。不乱开玩笑往往会生出很细致的幽默,ELLE登过一张照片,一个很清纯的女孩,牛仔T恤,眼神茫然,一只手拉开裤子,似乎是要把T恤束进裤腰,但画面的提示十分暧昧,配在周围的都是一本正经煞有介事的图片和文字,一种非常奇特的效果使人发笑。
潮流杂志缺少搞笑有时令人误解它比较古板,但它也有能一眼看穿的惊心动魄。潮流杂志最深沉的品质是不动声色的非道德立场。它非常从容地把各种通常以为的道德问题化解为心理问题、生理问题、社会变迁问题,它从不提倡什么,但却平静地记录各种世界性的动向。知识白领的脾气就是从不大惊小怪,冷静甚至冷漠地考虑各类问题。