1
那天和朋友一起专门开车去乐山吃跷脚牛肉。高速公路上，遇到大雾，前方发生了十五车连撞的特大车祸，堵了三个小时。到下午两点半，我们四头吃货还被死死困在高速上，滴水未进，眼睛都饿绿了，淌着口水七嘴八舌地聊吃的。
聊了一个小时各种各样难以忘怀的美食，我们更饿了。大家纷纷表示不能再继续此话题，否则太折磨，遂低头玩手机，陷入沉默。一个朋友感慨着，用《舌尖上的中国》的解说词总结了这次谈话：“总有一种味道，以其独有的方式，每天三次，在舌尖上提醒着我们，认清明天的去向，不忘昨日的来处。”
我曾经是一个在吃东西这件事上让人头痛的孩子。
一岁的时候，我家的阳台正对长江。据我母亲说，为了给我喂饭，她必须用左手抱着我，同时拿着碗，右手举着勺子，站在能看见江景的地方，哄我：“快看呀，轮船来了！”趁我一高兴就对着轮船发出“哇……”的叫声之前，赶紧舀一勺食物塞进我嘴里——不用这种把戏，我根本不肯张开嘴。
四岁的时候，幼儿园的食物惨不忍睹。一个灰色的大铝桶，装一桶清水白面，黏糊成一坨，一个铁勺舀出来，啪一声屎一样填进碗里，喂给我们。我想不通为什么别的小朋友可以吃得那么香。我永远难以下咽，吃到最后一个，饭堂空空，老师急得要死，忍不住亲手灌我，眼看快喂完的时候，我实在受不了了，哇的一口全呕吐了出来，把她吓坏了。我妈妈还为她受到惊吓而道歉，说，“这孩子就这样，一个鹌鹑蛋她都一口吞不下去，要分成几口，还一边吃一边翻白眼”。
小时候就这样胃口不好，体弱多病。母亲工作越来越忙，没有时间做饭。于是吃东西这件事，成了成绩这件事情之外，另一个常常挨打挨骂的缘由。
越吃不下，剩菜剩饭越多，越难吃；越难吃，越吃得少，越只能吃剩菜剩饭，如此恶性循环。碰到母亲心情不好的时候，若我十分钟之内还没有吃完午饭，她就会无视我的存在，直接收拾饭菜，把碗筷拿去洗了。更糟糕的情况下，她会非常暴躁地说，吃不吃？不吃是吧！？然后当着我的面把饭菜啪地全倒了，饿我一天。
