《蓝血十杰》 真理的力量

1955年秋,福特在一个电视特别节目中推出以安全为主要诉求的大型广告,而在后续的广告中,有1/3都是以安全为卖点。广告上说:“本周五您将见识到行车安全有史以来最大的突破——福特安全防护设计,敬请密切期待。”福特一改过去的惯例,对安全新设计的广告比其他特色多了一倍以上,远超过加速、外形、赛车或是马力。

如果说利斯铆上了通用汽车,麦克纳马拉则是在挑战底特律的历史。战争开打了,麦克纳马拉挑起安全问题,不只是针对汽车业罔顾民众的心态,也是在对抗底特律的褊狭保守。同样这种根深蒂固的态度,使得底特律在60和70年代不把外国的竞争威胁当一回事。底特律所有的人都在镀铬边、加速度,唯有麦克纳马拉力排众议,为了公众服务这样一个古怪的念头,不计自身的利害和后果,拼全力倡议安全的重要。

在雪弗兰,柯尔投下几百万美元的广告经费,推销活泼、时髦、大胆的新车,从头到尾的铬边闪闪发光,马力愈来愈大,屡屡刷新派克峰的爬坡纪录。而在福特,麦克纳马拉却是拿几百万美元去促销安全和防护设计,固定的安全带,强度比飞机上的还高1/3,足以支撑1800公斤的体重。甚至连利斯的水星部门都同步推销安全的观念,车上的一切配备几乎都加上了“安全”两个字,“安全光束大灯”、“安全刹车”、“安全加速”马力。

这些广告等于是告诉大家,福特的车子万一出车祸,这些新安全配备不但能够减少乘客的伤亡,而且保护的效果高于其他厂牌的车子。麦克纳马拉手下的经理还准备了宣传手册,两个月出一期,里面放满了福特汽车和雪弗兰碰撞之后的照片,两相比较之下,福特汽车要比雪佛莱耐撞得多。他们还把这些图片分送到福特各经销商,叫他们把图片张贴在展示中心最醒目的地方。

事实上,在福特之前,克莱斯勒已经宣布加装安全带作为选购配备,然而通用汽车不但不肯加装安全带,更试图阻挠其他厂商装置安全带的计划。通用的一位主管,在“汽车制造商协会”担任车辆安全委员会主席期间,曾经起草一份报告,断然宣称“安全带对于安全驾车并不重要。”福特和克莱斯勒都拒绝接受这样的调查结果,这份报告才没有对外公布。

即使如此,通用主管还是屡次公开表示,没有充分的证据足以证明安全带还可以减少伤亡,甚至指称安全带在车祸当中可能造成内伤。这个说法是根据一项测试而来,当时是把狗用麻醉药迷昏关在笼子里,同时以玻璃清洁工人用的安全带绑住狗的腹部,从高处丢到地上。通用的车辆安全工程师霍华德·甘德拉说:“也有很多人是在浴缸里受伤的,对不对?你有没有听过任何人要求家里不准装浴缸呢?还有很多人在木板地板上摔倒碰伤对不对?我们是不是也应该禁止家里铺木板呢?”有一位别克车主因为紧急刹车,造成他8岁大的儿子碰撞受伤,事后他建议通用应该考虑在仪表板上加装防护垫;甘德拉却告诉他应该“训练”子女在紧急状况的时候,伸手撑住仪表板,这样就可以保护自己了。

然而加装了安全带的福特汽车,证明通用是大错特错。初期的统计资料证明麦克纳马拉的主张完全正确,而且也印证了他的承诺,赚钱和社会公益的确可以同时兼顾。他把这些资料转告给亨利,转告给布里奇,转告给任何愿意一听的人。其中有一个发生在西岸的例子,一位驾驶人在395号公路上翻车,他开的是一部雷鸟,时速120公里,但是因为系了安全带,使他能够毫发无损地走出车子,这个例子使麦克纳马拉深深感受到真理的力量。

读书导航