任何速度皆不安全，但您终于等到了一部“安全第一”的全新房车……1956年的福特。两年多以前，福特公司决心找出车祸伤亡的原因……希望创造一部更安全的房车。研究结果发现，大部分的重大伤亡，都是肇因于汽车驾驶人撞击到方向盘，或是乘客向前冲撞到车内坚硬的表面，或是被摔出车外。福特的安全新设计，带给您更多的保障，您不能不知道！
——福特汽车广告
麦克纳马拉从走廊尽头一路走过来，大家都听得到，他的步伐快速而稳健，重重地敲在地板上。一听到他的脚步声，所有的主管都会肃然起敬，不一会儿，麦克纳马拉就会来到他们眼前，戴着无边眼镜，梳着油亮服帖的西装头，严峻的脸上闪着坚定的目光。
麦克纳马拉倒也不是会让身边所有的人都心生畏惧，虽然说福特公司里的确有好些人对他敬畏有加。他就是位高权重，相貌又威严，经常会连珠炮似的一个问题接着一个问题，别人就算不被他吓倒，也会被问得难以招架。麦克纳马拉做事最讲求效率，他对大大小小各种事情的认识之深，更凸显出部属和其他同事的无知，他就是这样令人感到敬畏，也借此赢得他们支持他的看法。
不认识麦克纳马拉的人，根本想象不到他其实很有幽默感，也不知道他可以很友善、很客气，甚至不知道他也是一个相当“正常”的人。“十杰”倒是知道他的另外一面。
目中无人
可是麦克纳马拉愈来愈让人恐惧。那个忠实的丈夫、宠爱孩子的父亲、有人缘的朋友，一到了办公室就变成一个靠聪明才智欺压别人的恶霸。大家都怕他，开会的时候他主导一切，别人甚至都不敢提出不同的意见，也不愿意说出内心真正的想法。如果有谁对麦克纳马拉的看法提出异议，那可得准备好好打一场事实与数字的战争。对于不聪明的人，麦克纳马拉一点都不假辞色，他不只一次要求开除部属，就只因为他们在会议上对事实和数字交代不清楚，哪怕是只发生过一次。
在他手下做事的人，都有一个默契，开会的时候会谨慎地瞄一下会议桌下麦克纳马拉的双脚。要想知道他的反应，从他的脚可以看出一点端倪，他的脸上绝不会透露任何蛛丝马迹，永远是那么严肃，一本正经，看不到一点笑容。可是在桌子底下，可以看到他两只手不停地拉裤脚，他愈是不耐烦、愈可能爆发的时候，裤脚就愈拉愈用力、愈拉愈高，甚至一直拉到膝盖上。
