“我们在派对上，她把我介绍给
她的一位同事，高个子女孩，赤褐色头发，
全白的肌肤。后来她走开了，
我说：‘一个苍白憔悴的英国美人。’我真的以为
她每天长期呆室内吸二手烟
拯救世界。而她长时间地
注视着我，若有所思，而后说：
‘不是的。她患有淋巴瘤。’
我想这就是终结的开端了。
我当时并非幼稚，我只是不知道。
*
“另一个夜晚，她说：‘你知道
我们国家的人们当下正在思考什么吗？
足球比赛。’‘游戏。’我说。她摇头。
‘在阿富汗的无人机？昨天他们轰炸了一个婚礼。
杀死六十个人，十八个孩子。我不知道
人们如何生活，我不知道他们
在早晨怎样起来。’”
*
“于是她承担起在哈拉雷的工作，我准备
返回伯克利，我们说我们会用电子邮件
联系，而且夏天我可能出来，
我们到时候看如何继续。最后一夜，
我一个人醒来。她完全睡熟了，
她的脸在枕头边可爱地皱了起来，
一点儿口水——英国词‘唾沫’浮现脑海——
极纤细的一丝连接着她的嘴角
到枕头。她看起来那么平静。”
*
“最后一周我们去听一位朋友
演奏本杰明·布里顿的音乐。
我已在图书馆结束了，吃力钻研
《批评尺度》的过期刊物，再次
留意到不管是艾略特还是其他作者，
都似乎对即将到来的恐怖毫不知情。
她坐在我身边，我看着她放在膝上的
双手。她美丽的双手。我想到她这样
在她身上正担负着，或试图去担负
全世界的暴力和残忍，因为她认为
我们其他人要么不能、要么不会去担当。
我们的朋友正鞠躬告辞，一连串高潮，甜美、
攀升而哀恸的调子，而艾略特的诗行
从《荒原》走进我的脑海：
‘这音乐在水上在我身边蔓延。’”
