穷亲戚和阔亲戚有种种隔膜，但既生为姐妹，脾性总是相近的。继二妹从上海寄来许多云片糕之后，三妹也从乡下大山里寄来了一大包粗茶。
茶本不是什么稀罕物，稀罕的是打开茶包即掉下一串大豆荚来，小儿拾了，就欢天喜地，跑来跑去。
大豆荚自是小儿的叫法，本名皂角，生于树上，用于洗涤，亦可亮银器、入药，性本甘和，捣碎入水，便有少许泡沫，为人使用，怕已有千年历史。大姐自是认得皂角，便以碓杵敲打，竟是坚不可摧，不由怪起三妹不谙事理。
三妹原本十二分好意，隐隐听得城中肥皂配给，一月一块，便想还是山里方便，崖头挂满，采来便是。她有得城里经验，叹过肥皂这种东西，洗什么都要用用，不像山里，就是衣服发辫泥了，水里浸浸也就净了；城里人却是油大，离不开肥皂。她百丈崖头采得皂角，与先采撷晾干的茶叶一并包好。包的衣裳选了不新不旧的，新的舍不得，旧的又怕寒碜，其实新的也是大姐寄来的旧衣。如此起更天，行三十里山路，晌午到邮局，返回天已黑死了。邮费也是大姐汇的钱，木柜台前又费了些周折；以往她都是在这里取城里的邮包，这回终于寄了一次，不禁感到满意。
包裹交出去，手就空了，刚才还捧着抱着夹着，一路片刻不离，只一次滑落进了草沟，着实急了一下，好在天也亮了，也没落深，总算捡了回来。这会儿急急往回赶倒好像缺了什么，想着从采到一遍遍地包，还有那件她穿着过了几个年的绛紫小花褂子，一样样还那么清楚；再想它是飞到大姐那里去啦，也就笑了。往回走是往上爬山，比原来取了大姐的包裹赶路，还是方便多了。
她一直就没能知道她的包裹在大姐那里惹出的烦恼，尽管她信是收到了的。她能读信写信，也是大姐供出来的，整个崖上也就数她了，所以她就成了十几个孩子的小学老师。可是大姐到底没能把她领出山去。她隔三五日就去崖下供销社走一趟，有信就一并取了。她等大姐的复信，想信上要说他们多么高兴，不怕洗衣了，茶也新鲜可口，就有些等得不耐。大姐的信，让三妹多少有些失望，大姐倒是说了夸奖话，也说山里的茶好、皂角好，但是，唉，这和三妹的期望，和还在她眼前晃的那个美丽的大包裹比起来，可怎么比呢？大姐还有一行话说，以后可不要寄东西了。这让三妹读起来可就真有点难过了。
