知识与爱情(2)

这两种精神,当然是感性比较复杂。它既是爱也是欲,既是欢乐也是痛苦,既是妈妈也是夏娃。夏娃带来了罪恶与堕落,妈妈则带来了生命。生命之中就有罪恶,哥尔德蒙也一直在罪恶之中。偷情、通奸、杀人,在他生命中不断上演,而这些又都与欢乐相连。他曾协助一位妇人分娩,发现女人在极度痛苦痉挛时的表情,其实跟性爱极度畅快时是一样的。欢乐即是痛苦,爱即是罪。这一切,那么复杂,令他深深陷入其中,母亲的影像,不断在他脑海中徘徊。

哥尔德蒙一心想做成母亲的雕像,他却是母亲做成的。他父亲将他送入修道院中时,他本已忘了母亲的身影与事迹。但逐渐的,他越思忆起母亲,父亲的形象就越隐退,修道院的生活就越不能满足他。他要去找寻自由、流浪,并从每一个女人身上去发现或印证母亲。最后,他又梦见母亲把他的心脏挖了出来,将他带向死亡。母亲既是生也是死,是以没有母亲就没有爱,没有母亲也没法死。

纳尔齐斯的理性精神则单纯多了。他没有梦,只有信仰、知识、理智、规律。但哥尔德蒙的世界却是他开启的,面对哥尔德蒙感性的艺术精神,他又充满了困惑与歆羡。

这才是全书最深刻最迷人的地方。哥尔德蒙跟女人爱来爱去,混了一辈子,可是灵魂深处真正想求爱的对象,其实是纳尔齐斯。纳尔齐斯神父也深爱着哥尔德蒙。这一对男人之间的爱,当然是同性恋的一种。然而那又是男与女之爱,因为哥尔德蒙代表女性的精神。此外,它也同时象征着神圣与尘俗、理性与感性、救赎与罪恶的结合。

可惜,这些结合均未完成,哥尔德蒙憔悴逝去,纳尔齐斯悄然困顿。理智与感情,就像男与女,虽然相爱相慕,寻求结合,但终究不能成为一体,以致留下太多困窘的问题,继续待我们思索。曾写出《流浪者之歌》、《漂泊的灵魂》的黑塞,对此大概也深有所感吧!

读书导航