2
远处的戈壁之上是天空，天空之上游着几朵白色的流云。或许，天空也是一个孩子，大地也是，在它们之间存在与流转的生命无以数计，生生不竭。而这一个，却被我们选中，或者选中了我们。我忽然想到，妻子肚子当中的这个孩子，是不是先前那两个去而复来，注定要做我们孩子的生命呢？
酒泉卫星发射中心医院，老的建筑，墙上的灰砖表面已经酥软，似乎风化岩石。走在长长的走廊，忽然凉爽了许多，贯穿往复的风像是秋天，有着刀锋的凉。到妇产科，检查，安顿下来，我忽然觉得惊恐，有一种非常的压抑感自心底升起。
医院令人惊惧，盛纳了太多的生和死。医生说，妻子的胎位不正，要先进行矫正，若不行，就得剖腹产。想到刀子切开肚腹，将孩子取出，便觉得类似于一种残酷的刑罚。坐在阳光灼烤的病房，外面的杨树根深叶茂，葱郁的枝叶之间，夹杂着不少干枯的树枝，像是一些白色的蜘蛛网，在我的眼睛中呈现出一种别样的景象。
母亲说，身体上开一个口子，就漏了底气，身体会越来越虚，甚至落下很难治愈的大病。我想妻子能够顺产，像大多数母亲那样，经由阴道产出我们的孩子（据说可以减少患妇科病的概率）。但几次矫正都不起效。医生说，必须剖腹产，时间长了，孩子会缺氧……并向我说明了剖腹产的危险性。我犹豫不定，回到病房，与妻子商议，她抓着我的手，咬着嘴唇，看着我说：“签字吧，一定没事的，放心。”
我和护士一起抬起妻子，放在推车上，往手术室走。我看着妻子的脸，忽然泪如雨下，滴在她看我的眼睛、脸颊和嘴唇上。她抬手，替我擦掉。后来是一道门，把我挡在外面。我站起，坐下，又站起，再坐下，第一次真切地体验到了“热锅蚂蚁”的含义。
透过玻璃，手术室的门紧闭，没有任何声音，我想，如果听到妻子不间断的疼喊，也是幸福的。但是，除了走廊上响亮的脚步和清脆的器皿撞击声，什么都没有。我浑身冒汗，心里似乎有无数的蚂蚁，在迅速、吃力、持续不断地送着什么。我的脸贴近玻璃，心揪紧，恨不得闯进去，守在妻子身边，让她疼有所喊、心有所系。
护士把我挡在门外，只能用心去听和感觉——我甚至听到了锋利的刀片划开妻子小腹的脆响，像撕开一张纸，或者剥开一只青蛙，抑或是一只羊或者豹子。我焦灼、恐惧、担忧，汗流满面，浑身湿透。一次次趴在白色玻璃上，看玻璃那边长长的走廊、隐蔽的门和无法目睹的手术过程。我想到了鲜血（为防止大出血，我提前在单位找了几个血型匹配的战友，随时待命），汹涌的鲜血，像河流，更像决堤的梦境。
