2.戈壁观察者
大风来往的戈壁，内蒙古阿拉善高原阔大的戈壁，日复一日的生活和精神疆场，一个人在它身上，像是一只红色的蚂蚁或者奔跑的蜥蜴——我时常感到卑微，无限大和无限小导致的心理和精神落差。刚来时，我看到的戈壁是冬天的，像是大地拳头的骆驼草满身灰尘，干枯得焦黄，似乎是某种史前动物的骨骼。第二年春天，我在营区外的戈壁滩上，看到了密密匝匝的骆驼草，因为靠近人居，渠水从它们身边流过，繁茂是必然的。春天令它们焕发了真正的植物本色，绿得让人晕眩——戈壁的世界竟然还可以如此美好。
人工的杨树和自然的沙枣树、红柳树夹杂在营区外围，林间的青草成群倒伏，其中的白色或者蓝色花朵像是雄性戈壁托举的美丽女子，身子羸弱但却充满高贵的光泽。有一年夏天，到三十公里外的南山去玩，沿途的戈壁上布满陈旧的车辙，深深浅浅，左冲右突——很多人来到过，戈壁承载和包容了所有过客。这里的骆驼草是稀疏的，站在戈壁，几乎感觉不到它们的存在，它们本身就是戈壁的一部分，人看到看不到，都是无关紧要的。
进入沙漠，白色的沙，一堆一堆，围在骆驼草根部，像是一个个结实浑圆的乳房。无边的白沙并不像艺术图片那样美好——甚至有点索然无味，令人心生沮丧。独立的山都是流沙，披在高坡之上。我们的攀爬进一步退三步，整个身体不受自己控制。峰顶的岩石也正在风化，看起来巨大的坚硬物质，只要用手轻轻一碰，就簌簌而落，奔散开来，刺啦啦的，听起来牙碜。
越在高处，风越大——忽然想起苏轼说的“高处不胜寒”，还有赫拉克里特的“干燥的灵魂是最高贵的灵魂”。在峰顶，四周的风，分辨不出来自哪个方向，衣衫猎猎作响，就要撕断了一样。这时候，仰望的天空就在眉睫，伸手可摘流云，大地苍茫得不明所以——但看不到更远的地方，到处都是沙，白色的沙和金色的沙；戈壁是黑色的，人间的黑和灵魂的黑。
惯常的生活中，好多事情都变得空无意义——而在戈壁深处，哪怕一只红色的蚂蚁或者一枚树叶，都令人惊奇。戈壁围绕的巴丹吉林沙漠深处，马兰花最动人，我以为它是这世上最顽强的花朵——黄沙中成长和开放，流沙接连穿袭，但仍旧保持了一种绝对神圣的生命状态。
2001年，我主动要求到戈壁深处的单位工作。报到那天，看到的戈壁简直就是一个无边无际的梦——干燥和贫瘠得一无所有，黑色的沙子就像是海底的沉淀物。
近处的戈壁上，总有一些风，带起白色的尘土，一股一股流窜，然后汇合，成为更大的沙尘，不规则跑动，像是游击的小股敌人，沿着平坦的戈壁疆场，转眼无影无踪——我不知道它们是否会消失，但肯定会再生，一溜一溜白色的土尘，不倦地游历，灵魂一样奔跑。夏天的每个傍晚，我都会一个人到堆满黄沙的围墙外散步，抬头的天空亘古不灭，落日如血，大地坚硬，走在上面，每一块石子都触到了骨头，每一粒尘土都进入了身体。
这里的戈壁几乎没有植物，好大一片，瓷实的沙子上面，铺着一层大大小小的卵石，有的晶莹剔透，有的墨黑如玉，还有的像是红玛瑙、绿宝石和骏马的眼球。我捡回了好多，放在窗台上，第二天一早，它们光洁的身上就蒙上了一层黄色的灰尘。古日乃的牧民古日腾德哈告诉我，这一带的戈壁盛产可供观赏的石头——学名“沙漠玫瑰”，在额济纳旗的奇石专卖店可以看到，形状像海底珊瑚，一瓣一瓣结在一起，就像是盛开的玫瑰花——好多人开车进山采挖，拿到市场去卖。我不知道应不应当赞同，但有一点可以肯定：我不收藏这种“沙漠玫瑰”，即使看到了，也不会采挖。
