5.自我发现的契机
经典具有励志的作用。当一个人具有强烈的愿望和向往时,精神的吸收能力会变得很强。我们接触经典,如果做到身心并用去深入体验,那么必将事半功倍。
歌德曾经为了从某些经典中获得刺激,为了寻求南方生机勃勃的自然能量,而十分渴望意大利之行,并最终付诸实现了。这是一次非同寻常的旅行,可以说直接导致了“古典主义诗歌巨匠”歌德的诞生。
《意大利游记》记录了这次旅行,其中充满了歌德对古代经典的憧憬和感动。《少年维特的烦恼》的问世要早于这次意大利之旅,里面描写的就是另一种昏暗的激情和苦闷,这本书一时间风靡整个欧洲,甚至导致模仿主人公维特自杀的社会风潮。要知道,《少年维特的烦恼》问世之后,歌德的创作停滞了将近十年。他也意识到自己在精神上行将崩溃,而唯一能够疗伤的就是迁居罗马。
歌德的意大利之旅是从1786年到1788年,为期20个月。说是旅行,还不如说暂居或访学更加贴切。《意大利游记》记载了他关注的古希腊、古罗马和文艺复兴时期的美术研究以及他的所见所闻。这次向往古代经典之旅,让近四十岁的歌德在精神上获得了重生,并成了他毕生的精神养分。
在那些城市里,歌德呼吸的是古人的气息和精神。“我将罗马看成一座永恒的城市。如果是每隔十年一变,我才不想了解它呢。我要是有闲暇,就想有效地利用它。特别是在这里阅读历史,感觉比在世界上的任何一个地方读起来都要有意思。在其他地方,历史是由外向里阅读,而在这里,我感觉是由里向外的阅读。一切都聚集在我们身边,一切都从我们出发。”不仅仅局限于罗马的历史,整个世界史也都是由内向外扩散的感觉。这种感觉说明歌德是亲临其境,用身体在感受历史。
事先接触过实物,在阅读过程中看到相关文字的时候印象必然会加深,这是文字与鲜活的印象相结合的缘故。亲自接触到古老而优秀的东西,那种体验必然会为今后的学习奠定基础。
歌德说,这种与古典书籍的邂逅,“为的就是去发现自己”。然而,人审视内在的自我往往找不到什么了不起的东西。与其这样,还不如直接接触实物本身,并由此“发现自己”。
像歌德那样,用一座伟大的城市去弥补精神方面的缺陷,并拓展自己的极限,哪怕城市规模再小,这种学习也需要大量的时间。这种学习的实感与预感,都能够起到拓展自我的作用。
歌德说:“我已经有所觉悟,知道自己未知的东西究竟有多少,而且我还知道,那条认识一切和理解一切的道路已经开辟出来了。”
世上有许许多多极富魅力的东西值得我们去学习。那种让人激动不已的感觉,就是充满无限喜悦的生命源泉。
歌德在意大利之行中经常接触经典艺术,并通过这种日常性的接触来积累经典体验,当这种体验快要积累到20个月的时候,集中学习与吸收的时间临近结束。歌德此时对自己应该做什么可谓胸有成竹。
“我现在已经悟到自己接下来将要做什么。上帝啊,给我足以成就它们的好运和毅力吧!”
对歌德来说,这一个星期是非常充实的一个星期。他回首反顾,仿佛过了一个月那么久。
首先,《浮士德》的写作计划有了,“我在心里祈祷这次写作的成功”。
经典的好处就在于能够让人呼吸到伟大精神的空气。这种新鲜的气息未见得是要启示人模仿经典。歌德通过研究美术最终得到的答案,是自己最好在文学这条路上走到底。歌德明确了自己的人生道路并从中获得了力量。明确自己的人生道路,需要不断接触博大精深的经典,并由此得到磨炼。以经典为鉴,扪心自问:“我到底能够做些什么?”眼前才会浮现自己的道路。
自我发现的过程,就是伴随提高经典阅读能力而来的最大享受。