陈布雷:生为蒋之人,死为蒋之鬼(1)

老作家林斤澜是浙江温州人,聊天时,喜欢煮酒论英雄,历数文坛好汉。觉得比他年纪长的那辈老作家,浙江最厉害,鲁迅茅盾郁达夫,拎出来都是响当当的人物。俗话说文无第一,武无第二,文章究竟谁更好,不太容易扯得清,所以沈从文先生不唠叨这个,只说浙江人厉害,我们湖南人打不过他们。

沈从文不是服软,是说气话,二十世纪最初的那些年头,蒋委员长得了志,湖南人常常不是浙江人对手。他的意思是说,湖南人吗,吃辣子,脾气倔,打仗流血牺牲,最后坐江山的都是浙江人。

浙江人确实厉害,五四时期北京大学的系主任,居然有一半是浙江人。蒋介石手下的文武大将多为老乡,他有个坏毛病,爱玩同乡会。据说只器重两种人,浙江人和黄埔学生,一登龙门,立刻身价百倍。其他省籍人士难免心存不满,不是黄埔出身更是出头无望,想卖命也是白白流血牺牲。

记得刚读到《告黄埔同学书》,心头总有些感慨。一方面,这文章写得太好了,真是能说会道,想不到蒋委员长竟然有如此文才。另一方面,也觉得近乎套得矫情,过于浩然正气,明眼人都能看出虚假来。尽管当年这所军校的门柱上,贴过两条著名标语,“升官发财请往他处,贪生怕死勿进此门”,结合中国的历史看,要想升官发财,还真没有比黄埔更快的捷径。

《告黄埔同学书》是最好的公文范本,在这封诚恳殷切的公开信中,蒋批评他的学生,说他们刚出校门便太在乎做官,二期三期的同学不屑做营连长,四期的同学不屑做连排长,即将毕业的五期同学干脆找不到差事。这篇文章写于一九二七年,北伐还没完全成功,黄埔学生只是刚露头角,飞黄腾达的日子还在不远处等着他们。

后来我才知道,《告黄埔同学书》是陈布雷送给蒋介石的见面礼,或者说,是一篇倚马可待的命题作文。蒋介石后来愿意重用陈,最直接的原因,就是因为他会写文章,是支好笔杆子。文武之道,一张一弛,蒋介石明白,要想做个合格的领袖,身边没一支生花妙笔不行。

陈布雷是蒋的文胆,在他自杀前,蒋介石所有重要文章、通电、演讲稿,包括某些日记,譬如畅销一时的《西安半月记》,都是陈的杰作。版权所有,其实是版权没有,顺便说一句,美国总统克林顿的自传也是别人代笔,这部书的稿费,比当一百年总统的薪水都高。

陈布雷很会写,随葬品中,最吸引人眼球的,是一支派克金笔。“文革”中的造反派,心头充满了恨,常有些匪夷所思的革命行动。一生气,便大义凛然地将人家祖坟给刨了。傅斯年母亲的头颅,挖出来,浇上洋油点天灯。以讹传讹屡屡发生,徐志摩的墓被挖了,据说当年飞机失事,脑袋撞没了,家里有钱,下葬时安了个金头。民间听到“金”字眼睛就会放光,陈布雷坟里有金笔,所谓金笔不过是一个小小的笔尖,老百姓才不管这个,先挖出来看看再说。

读书导航