说起中国现代美术教育,有三个人绝对绕不开,徐悲鸿、刘海粟,还有就是林风眠。林岁数最小,资格不比其他两位差。大家都知道,一九四九年以前,中国有过几所著名的美术学校——北平艺专、上海美专、杭州艺专。北平艺专后来成了中央美院,与徐悲鸿的领导分不开。林风眠创办的杭州艺专成了中国美术学院,刘海粟创办的上海美专演变为南京艺术学院。
很多人不知道,北平艺专的创始人其实还是林风眠,最早聘请齐白石老人到课堂上讲课的,也是他。一九二五年国立北平艺专成立,应蔡元培的请求,林风眠离开法国,回国担任校长兼教授。从人脉看,林风眠有很好的资源,首先,当年的教育界大亨蔡元培十分欣赏他,在美术教育刚起步之际,前后两次让他执掌美术学校的牛耳。其次,共产党的重要人物,与他也有不错交情,叶剑英是他同一诗社的校友,周恩来在法国期间曾住他家,受过他的资助。
林风眠显然不善于利用这些,和杭州艺专分手后,他基本上过着一种隐居生活,甚至没再与老友林文铮见过面。在一开始,他的人生理想或许还是美术教育,感觉到这条路行不通,便毅然决然地将自己封闭起来。他不再跟国民政府玩,也不与新的共产党政权打交道,成了一个纯粹的画师。
林风眠与徐悲鸿和刘海粟没什么交往,艺术观点并不相同,或者说很不相同。徐和刘都有过非常风光的岁月,尤其是暮年,位置显赫,名头响亮,都有年轻的粉丝太太照顾和陪伴,林风眠老境凄凉,孤苦伶仃。
林风眠潦倒时,靠每月交两张画生活。最糟糕的日子,连画也画不成。很多画都毁了,“文革”中,被人迫害也好,出于恐惧也好, 他将数十年积累的精品力作,沉浸在浴缸,化成纸浆,用抽水马桶冲走。
当然,林风眠的画现在已是天价。