林文铮:高开低走的悲剧人生(1)

喜欢足球的哥们儿,一定会记得当年的健力宝少年足球队。二十世纪九十年代,为振兴中国足球,国内曾筛选过一批小队员去巴西培训。后来他们个个都成了人物,虽然最终也没把足球搞上去,但是事实证明,这办法行得通,不仅有效,而且快捷。

九十多年前的能人志士,下决心要把中国的事情弄好,想到的一个绝招也是搜集一批好苗子,送国外去培养。当时正是第一次世界大战,法国需要华工,便组织了留法勤工俭学会,以“勤于做工,俭以求学”为目的,号召有志青年去法国半工半读,学点真本事。

中共领导人有很多都是勤工俭学的参与者,成为高官的有周恩来,邓小平,陈毅,聂荣臻,牺牲的有蔡和森,赵世炎,王若飞,陈延年、陈乔年兄弟。毛泽东当时也有去法国的念头,他离开老家湖南,就是为了勤工俭学。不过他后来有了新的觉悟,觉得修行不一定非要出国,在国内作研究或许更加脚踏实地。那时候,俄国十月革命已经成功,真想留学,还不如干脆去苏联。

五四运动前后,先后有二十批,大约一千六百人去了法国。以四川的人最多,其次是湖北和河北。庞大的勤工俭学队伍中,有两位姓林的广东人别树一帜,他们是林文铮和林风眠。放在一起谈,不是因为都姓林,同宗同乡同学,而是两人的事业一直紧密联系,天作地合,无论说哪一位,都必须要提另一位。

中学读书的时候,他们就是亲密战友,学校有个诗社,林文铮是社长,林风眠是副社长。去了法国,林文铮主修法国文学,选修西洋美学史,林风眠则一门心思学绘画。一个要做中国的巴尔扎克,一个要当中国的现代派大师。最有趣的,他们还是各自的红娘,林风眠的法国老婆是林文铮作伐,而蔡威廉女士最终成为林文铮太太,又是林风眠当的媒人。

一九二七年,林风眠受蔡元培之邀,在杭州西湖之畔创办了国立杭州艺专,担任校长。他是个优秀的艺术家,并不善于校务,又特聘林文铮为教务长。此后大约有十年时间,二林携手,将学校办得有声有色。吃水不忘挖井人,今天赫赫有名的中国美术学院,前身就是杭州艺专,曾培养了大量美术人才,譬如著名画家赵无极和吴冠中。

林文铮长得很帅,艺专刚创办,后来的国民党大佬张道藩曾去应聘,目的很简单,为了追求该校的美女教授蔡威廉。可惜计划落空,蔡威廉很快成为林文铮的妻子,张求职追女都未遂,与艺专因此结下了梁子。

我写林文铮,不是因为他曾留学法国八年,人长得漂亮,风流潇洒,文采好;也不是因为他是蔡元培的乘龙快婿,情场得意,有一段可歌可泣的婚姻,杭州西湖边上还有栋美丽房子。

读书导航