陈三立:虎子无犬父(2)

那时候,陈寅恪只有十岁,有兄弟五人,最小的登恪刚三岁。散原老人为了儿子的教育,干脆办家学,花银子聘请家庭教师。他身上洋溢着名士气,俨然成了《儒林外史》中的杜少卿,饮酒作诗,基本上就是专业作家。科举还没废除,他早已大彻大悟,内心深处先将它给结束了。

有人把清王朝的崩溃,归罪于科举废除,因为读书人失去奋斗目标,前途变得黯淡了。散原老人也算是有功名的人,举人出身,中过进士。一八八二年乡试,年仅二十三岁的他讨厌八股文,竟用散文体写试卷。这是公然冒犯科举,初选就惨遭淘汰,幸好遇到一位慧眼识才的考官,从落选的试卷里重新将他破格录取。

参加科举应试,柳诒徽用篆字,散原老人不写八股文,其实都意味着科举的寿终正寝。僵硬的科举已失去存在意义,废除不废除都得完蛋。只是他的做法,更像一位纯粹的诗人。或许正是因为这种气质,才能把诗写好,才能做出真正的学问。现成的例子就是陈寅恪,他显然继承乃父风范,学贯中西,不知念了多少个第一流大学,学历上可以写上日本弘文学院、德国柏林大学、瑞士苏黎世大学、法国巴黎高等政治学校、美国哈佛大学,能阅读梵、巴利、波斯、突厥、西夏、英、法、德八种语言,却没有任何正经八百的文凭和学位。

在科举废除的前两年,也就是一九○三年,散原老人曾担任过南京三江师范的总教习,又称总稽查。三江师范后来改名两江师范,又改名南京高等师范,再改名东南大学及中央大学,最后就是今天的南京大学。因此,说起南大的老校长,似乎不该忘了提一提这位散原老人。不过这也是挂名差事,他显然志不在此,这时候,北京已经有了京师大学堂,各地纷纷效仿,由官方出面办新式学校,官办学校就像官样文章,通常不入诗人的法眼。

在中国历史上,诗人注定没什么政治地位,作为诗坛领袖,散原老人更像是一个文学小圈子里的人物,好在有个争气又充满传奇的儿子,你可能不认识他爹,但你不会不知道陈寅恪。

读书导航