徐志摩坠机四年后，林徽因意外从浙南路过硖石，那是徐志摩的故乡。昏沉的夜色里，林徽因独立在火车门外，凝望那幽暗的站台，默默回忆着过往种种，一段一段，净是些残片，可终究不能忘。林徽因哭了。绝望地哭了。不为别的，像她这样一个人，又怎么能逃避得了，自己内心真正的渴望。林徽因说：死是悲剧的一章，生则更是一场悲剧的主干！人生最痛，莫过于生离死别！徐志摩死后很久，林徽因才逐渐面对自己的感情，她发现，自己对志摩的爱恋，要比她想象中深的多得多。可一切都晚了，徐志摩死后，林徽因和徐志摩掉了个个儿，永恒的辉映中，林徽因曾是天边的云彩，徐志摩是地上的水面。现在变了。徐志摩飞上了天，林徽因成了地上等待的水面。只可惜，徐志摩再也不会在水面投射影子。天人永隔，即便有爱，也只能藏进箱子，沉入大海。除了自己，这世上，谁还在乎，谁还真正能体会这份爱。林徽因苦痛万分。
徐志摩的死，始终是林徽因的一个心结，她悔恨，愧疚，自责，她或许要假设出许多如果，如果当初她跟他走，或者如果当初她能够狠心再不与他联络，如果她不邀请他来听演讲，如果，如果。一直到抗战结束，徐志摩已经去世十五六年，林徽因的身体也经受了战火巨大的摧残，但她还是忘不了他。并且，心中的那悔恨，随着时光的逝去，不但没有减少，反倒与日俱增。林徽因的悲伤是一颗莲子，苦在心里。1947年5月，四十三岁的林徽因在《大公报 文艺副刊》上发表了一首诗《展缓》。这几乎是林徽因人生中最哀怨、最悲伤的诗：当所有的情感/都并入一股哀怨/如小河，大河，汇向着/无边的大海，— 不论/怎么冲急，怎样盘旋/那河上劲风，大小石卵/所做成的几处逆流/小小港湾，就如同/那生命中，无意的宁静/避开了主流；情绪的/平波越出了悲愁 停吧，这奔驰的血液/它们不必全然废弛的/都去造成眼泪/ 不妨多几次辗转，溯会流水/任凭眼前这一切撩乱/这所有，去建筑逻辑/把绝望的结论，稍稍/迟缓，拖延时间/拖延理智的判断/会再给纯情感一种希望！
四十三岁，林徽因可能有些后悔了。她后悔当初自己理智的判断，后悔自己停在宁静的港湾，而不是顺着纯情感的激流，奔腾而下。徐志摩死后，林徽因很可能一次次审视自己的内心，嫁给梁思成，放弃徐志摩，真的对么？压抑住自己感情，过一种最主流的、受人尊敬的生活，拥有一个看似完美无缺的婚姻，真的对么？她质疑了。因为在爱的世界，只有顺从爱，才是真正的主流！所有世俗的判断，世俗的逻辑，在爱的世界都会失效，想要快乐，你只能跟随自己的心。生活在别处，围城之内的林徽因，内心波澜起伏。四月的时候，有人说：一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。他可能更懂人生。
