我把你的电话誊写到一个常用的本子上。
我把你安静、乖巧的模样，放在我记忆里温暖的地方……
我忘了我要去哪儿了，习惯性地拨弄着电话，在想发一个短信给你。
问问你旅行去的地方是怎样的。想问问你，任性的一个人去旅行不觉得孤寂吗？他们说，你去了一个很遥远的地方。我想，这一次你不会再回来了。
法国人称牵牛花为“清晨的美女”，而日本人称之为“朝颜”，都是因为牵牛花的开花习性，清晨开花到傍晚闭合，可爱的小喇叭花只有短短一天的寿命……
小色打电话来，一直哭着。
我们的演出在大马柔佛州结束之后，沿着火热的高速公路往下一个不知名的小镇而去。这是一个满月的夜里，车窗上结了些雾气，我抹了抹窗子，以为外面会有些什么。长途的夜车，车上的人都睡着了……
我背着沉甸甸的书包，想我小学的生涯即将结束，坐在正厅的阶梯下，不情愿地系着鞋带。夏天的公鸡，总是在天未亮时就开始鬼叫了起来，八成是我昨天夜里，做了许多太奇怪的梦。我隐然觉得，我的身体里面似乎有一些怪怪的变化，在公鸡开始鬼叫的时候，我就醒了过来，再也无法入睡。然后起了个大早，无精打采地吃完了妈妈给我做的煎荷包蛋、油条蘸酱油配稀饭。我想我今天一定不会很好过，心不甘情不愿地沿着竹篱笆往圳沟走去。在白蒙蒙的雾里，清晨的阳光看起来像飘在地平线上的一颗恍惚的火球。竹篱笆上面星星点点的，我以为我眼花了。走近一看，几时在竹篱笆上面开满了一朵朵的牵牛花？我知道当雾霭散去时，牵牛花会开得更饱满有精神。我知道中午时分，牵牛花会仰头对着太阳高歌，我也知道当我放学回来的时候，牵牛花也就凋谢了……
是很热的一个周末夜，我们去了台大的椰林大道，我跟吉他手都接到你的短信。“什么情况？”我问他，女歌手在台上温柔地唱着：“啦啦啦！还是会寂寞……”
不知怎么的，也许是热呆了，我对这上上下下的舞台生涯突然有了不情愿的感觉。
“小狗说要过来看我们演出。”吉他手说，他抱着吉他，扯着导线，正跨步要上台阶。我情愿那天你没有来过台大，因为那天台上台下每个人都意兴阑珊。女歌手在台上温柔地唱着，而那也不过是几天前的事。我想到一个人去旅行……
牵牛花是爱旅行的花，你看所有的花草树木都直挺挺地站在原地，傻傻地伸着枝杈向着高处的天空。只有牵牛花，沿着竹篱笆，沿着矮墙、屋檐，沿着圳沟的土埂四处地爬呀爬，牵牛花一定是很爱旅行的花。
你来看我们录音，我问你：“太平洋那边现在流行些什么……”
“你现在如果开始唱RAP，会不会被人家笑哪？”你听我新写的一首歌，胡诌了一段白话词，那样对我说。“小狗！你……你别瞎说。”我说我可是忙了二十年才懂得些流行歌的皮毛哪！你还反对我像太平洋彼岸的老黑唱起RAP来。
而那不过是几个礼拜前有天夜里的事，然后，你又一个人去旅行了。我想：这一次，你大概真的不会再回来了……
我沿着圳沟一路往学校走去，雾霭已经慢慢地散开来。我在想我即将要逝去的小学生涯，我在想那些远去旅行的人们，我在想那些早上开得极为美丽的花儿们，到了黄昏时，都去旅行了。我也要去旅行，我要去一个没有地名的地方，当然那里的人们也不需要名字。
也许，你有告诉我们你的名字，但或许是因为我们觉得你老爱旅行，也没去问这孩子是从哪儿来的，也就顺便地认为你总是会往那儿去，像那老掉牙的话语：“我们都是彼此的过客……”于是就不打算记得彼此的名和姓，只因为我们都爱旅行。后来，我们就分开了。小色去了北京，你又去了太平洋的彼岸，原以为你不会再回来的。
对于彼此来说，分开的你跟我再相聚时，当然已经不是原来的我了。圳沟边的土埂上，红的、蓝的、紫的，开满了热闹美丽的牵牛花。当我放学回来的时候，牵牛花们都已经道过再见了，我们就都不是原来的我了。
有几次从舞台上激情地下来，你也只是安安静静地握着我交代给你的 FM2站立在一旁。总是看你漂亮的脸蛋淡淡地笑着，好像有许多的问题，却从来不会或不许发问的样子。
我猜牵牛花们，彼此都不会发问你要去哪里旅行，当然也不会问你是从哪儿来的。我们都是一日生的花儿，我们只会着急地、兴奋地迎着阳光，努力地唱着歌。我们不该问，我们不会问，也不许问：我们要去哪儿旅行？
我们都很爱旅行，你老是静静地在一旁听着我们几个野男人旅行的故事，而我们却总是忘了问你叫什么名字。也许你有告诉我们，但我们总是大剌剌地又自顾自地去演出去了……
是一个礼拜天的晚上，我记得很清楚。
小色说：“我带朋友来找你……”那是新的专辑找不到方向、兜不出路子的时候。
小小的个儿，长得还真正，是我对你的第一个感觉。
“正妹都怪不好处的……”我在心里嘀咕着。
“这是小狗。”小色介绍。
我猜你是处女座的，看你很防着人的样子，果然一猜就中。你很讶异，一脸狐疑，也没说“你怎么知道”。我想：我哪知道？处女座的就是不会问“你怎么知道”，我还蛮喜欢处女座的就是，只是没来得及告诉你。然后，你就看着我摆在桌上的相机。“咦！这是机械式的耶！这是FM2！”你就说。吓了我一跳，这时代还有人知道摆在桌
上的相机是机械式的。“我念书的时候有一台……里面有底
片吗？”没等我回话你就啪啦啪啦地拍了起来。
然后就有我专辑里的那些照片。你像跟班一样地不住
地拍，有几个礼拜的样子，拍了几十卷，像在帮我们写日记，每次片子从冲洗店拿回来的时候，就自顾自地在嘀咕：“这张太暗了……这张真可惜有点失焦了……”我倒没太在
意。反正你就是拍着，专辑出了之后，大家都还蛮喜欢的。
然后，小色去了北京，你又去了太平洋对岸旅行去了。
牵牛花一定是热爱旅行的花儿，她就这样到处地爬着，
爬着，在清晨朝阳未起时，急急忙忙地展开她的花儿，这
么忙着枯萎的花儿，谁记得住她的名字，也许她连名字都
还没取呢，就睡去了。
想想，你甚至还没告诉我你的名字。也许你曾告诉我，
要不就是我手忙脚乱忙于演出，要不就是在难得一点空、
赶忙地去喂食，好菜刚刚才上来的时候。说的是，吃饭的时候都会有些空当，气氛也会舒坦些。大家几个汉子都会问：“咦？你是谁……你拿着个相机做什么？”然后又不等你回话，又自顾自地聊了起来。终于有一天你就撅着嘴对我抗辩说：“就怕我拍出来的……都会是你们几个大男生在喂食的样子耶！”我们就笑了。
我在放学的时候，还是心不甘情不愿地循着圳沟路走了回来，我知道我要看到一地已经枯萎的牵牛花，我可不想假浪漫地说什么惋惜花儿们的凋谢。学校后门另外有一条回家的路，隔壁班的几个小浑蛋，正堵在那儿准备要扁我。
我的小学生涯慢慢要过去了，秋风起来时，圳沟边上，这些野地、野花、野草们，都要连同糖厂的这一大片甘蔗，一把火烧得精光。牵牛花的旅行，永远都离不开圳沟边上的这一片矮墙土埂。夕阳红彤彤的，很像是妈妈塞在饭盒里的咸鸭蛋。风有一点凉了，一地的牵牛花没了元气似的，都软趴在、依在热烘烘的土埂上。她们结束了一天的旅行。不知道她们有没有互相道别？不知道她们有没有问起彼此的姓名？
一如之前，一如之前你一句话也没说的，就去了太平洋那边旅行了。我浏览着手机电话簿，在想：是不是应该把你的号码移到本子里。还是，就留在原来那儿。还是，把它给忘了……
我永远都没有来得及跟昨天的我道别，我在旅行的路上认识了好些个人，在我没有决定遗忘的时候，我依旧还是遗忘了她们的名字。我从来都没有想过，该如何跟只活在一天的牵牛花说再见，我也从来都没想过，该如何跟只活在昨天的我道别。
他们说你去了一个很遥远的地方……
他们说，你一个人去了一个很遥远的地方旅行去了。
我该跟明天的我道别吗？我们总会去一个很遥远的地方旅行，在我们还没来得及跟自己道别的时候。我们又要一个人去旅行，到一个新的地方。牵牛花一定是热爱旅行的花儿……
