我出生于1982年6月14日，那时“文革”已经结束六年多了，可我仍然能感受到它的回响。
记得我七岁时的一个晚上，父亲值夜班，在沈阳的夜总会和娱乐区维持治安，我练了好长时间的钢琴，刚结束，母亲在我身边坐下来，递给我几瓣新鲜的橘子和一杯凉水。没费多少劲，我就怂恿着她开始讲起她年轻时候的事。
我喜欢听母亲的故事。因为她曾经在学校里当过歌手和演员，她说话也像演戏一样，总是兴高采烈，还带着戏剧化的停顿。她跟我讲她和我父亲的生平故事，讲他们俩的生命是如何紧密相连，在我的脑海里，每一段故事都有配乐。自打我记事以来，我的脑海里就有音乐，像电影配乐一样，为我生活中最难忘的时刻伴奏。我听到过练习曲、协奏曲、奏鸣曲，还有伟大的交响曲。我听到过和声和复调。我听到了音乐所表达的行动。对我来说，音乐就是行动，而我父母的生活就充满了跌宕起伏，可以为戏剧和激动人心的音乐提供素材。
母亲说：“我很早就爱上了音乐。音乐总能给我鼓舞，给我欢乐。”
母亲告诉我，她才四岁时，我的姥爷和姥姥就领着她和我的三个舅舅举家从丹东迁到了沈阳。在沈阳，姥爷在一家炼铁厂里当高级技术员，姥姥成了一名簿记员。她的爷爷爱唱京剧里的段子，所以家里总是有音乐。
“那我姥姥呢？”我问：“我怎么从没见过她？”
“我还小的时候她就得了肺病过世了。”
“多小？”我问道。
“我那时九岁。”
我的心一下子狂跳起来。我突然感到了恐惧。“我九岁的时候你会不会死？”
她向我保证：“哦，不会的，宝贝，我永远都会和你在一起。”
我问道：“你那时害怕吗？”
“没错，我那时很害怕。我是家里孩子中唯一的女孩儿，和你姥姥很亲。失去她对我是一个很大的打击。我害怕生活中没有了她。”
“然后呢？”
母亲说：“然后——然后就像现在这样啦，生活总要继续。”
姥爷在炼铁厂工作非常出色。他发明了一种装置，提高了生产效率，并因此获得了奖励。我母亲上了学，成绩也不错。在学校里，她开始在小型话剧里扮演角色，唱歌，跳舞。然而，1966年到了，“文化大革命”开始了，一切都被改变了。
因为母亲的爷爷是地主，她全家都被视为改造对象，尽管事实上，我母亲从来就没见过那所谓的“地”。虽然我的姥爷在炼铁厂是个顶大梁的技术员，他那时却不受信任，还得接受严格的监管。还有人传播谣言，说姥爷密谋反抗“文化大革命”。当然，这都是些不实之词，但一直不断。为了不让我母亲和几个舅舅担惊受怕，姥爷从没提起这些事，直到一天，一个朋友赶到母亲家，冲他们喊道：“你爸他被人拉到街上游行去了！”他们才知道。我母亲那时甚至都不知道游街是什么意思，但还是跑到外面去看是怎么回事。一队男人被逼着从工厂出发，到大街上游行，姥爷也在里面。他们全都带着高帽子，举着牌子，上面写的字母亲也不认得。她想要跑到他跟前，但他周围全是红卫兵。那天晚上，姥爷没有回家。母亲哭了一夜。第二天早晨，当姥爷终于出现在家门口，母亲冲他奔过去，问道：“他们干吗要这样对你？你犯了什么错吗？”姥爷说：“我没有犯错。我什么坏事都没做过。但是时代不同了，那些新上位的人不认识我，却无缘无故要整我。”
