哈罗德•布洛基2

哈罗德留着尼布甲尼撒二世[1]那样的胡子,眼睛深陷,但身材修长,体格健壮。他大概四十多岁,坚持游泳,还在第63街的基督教青年会(我头一次到纽约就是住在那的)锻炼,结果,他的身体和比他年轻得多的人一样健康。他的思绪和思维从没停歇过,就像在暴风雨中坐船的乘客一样,动荡不已。有的时候,他看上去就像是患了偏头疼,好像偏头疼那灰色的沉重翅膀扫过了他的眼睛一样。紧接着,他又会静静地算计着什么,那股热情只针对他自己一人——然后就大声说:“去他的。”他很少注意他周围的人在说些什么,因为他正在凝聚他的下一股怒气——因为他的大部分话语都是怒气冲冲的,怎么诱骗他,都无法让他不那么做。

哈罗德和道格一起住了八年或者九年。道格很礼貌,很恭敬,即使在哈罗德说一些牵强得很荒唐的话时,道格也只是把头歪向一边,微微抬着头,好像他只是在试图听懂一种来自更高处、叫声更快的新的鸟叫声。道格是个大个子,笑声很低沉。可在哈罗德身边,他并没多大市场。我想,他大概已经断定,哈罗德是个怪人,也是个天才,即使是来自他的侮辱,最终也是没有恶意的。可道格在一所私立学校教生物,要花很多时间批改作业、备课、辅导、上课,而哈罗德的表现却像是有足够的钱,可以到处闲逛——可以干涉他人的事务。

我不太记得查理是干什么的了,虽然我肯定有人告诉过我了(在问陌生人他们是干什么的这一点上,美国人从来就不会犹豫的)。我想,他应该是个数学老师,后来又到阿迪朗达克山脉制衣去了。他不太经常在,可在任何场合,他似乎都比道格更像是哈罗德的男朋友,虽然哈罗德曾告诉我,他们三人都是恋人。公寓很大,足够他们三个人住,每个人甚至还可以有自己的私人空间。哈罗德总是四处觅食。他花在基督教青年会的相当一部分时间没有用在游泳上。知道他是谁的人都说,他是艘不知疲倦的隐秘的巡洋舰。

哈罗德很少谈他自己的作品,但他喜欢发布关于文学和如何写作的宣言。他特别热衷于给别的作家——甚至比他年纪更大、更加成功的作家——提建议。随着时间的推移,我一直都听到关于他的离奇故事,然后是更加离奇的故事。戈登·利什是他伟大的辩护者,是克诺夫出版社的顶级编辑,实际上就是发明式微化的人。显然,戈登直接走进他老板——鲍勃·戈特利布的办公室(他的事业是从编辑《第二十二条军规》开始的,甚至还是劝说约瑟夫·海勒把题目从《第十八条军规》改成《第二十二条军规》的那个人),说了类似这样的话:“你出版了几本好书,鲍勃,可你死了以后,没什么东西会让人们记得你。现在你有机会出版普鲁斯特的书了——可你得开一张一百万美元的支票,但不要要求看那书,一页都不要看。”

那时候,哈罗德已经和法拉、斯特劳斯与吉鲁特出版公司签约了,但他们付给他的钱相对较少——而且,他们也不乐意像他所要求的那样重视他。哈罗德需要的不只是一个编辑,而是好几个编辑。他要他们和他一起看他已经写完的几千页书。就大家所知道的,他已经好几年没有给出版社送稿件了。他们不情愿把他们的所有人力资源都归他使用,这惹恼了哈罗德。戈特利布接受了这个挑战,开了那张支票。

[1] 尼布甲尼撒二世,古巴比伦国王。

读书导航