哈罗德·布洛基
埃德蒙·怀特
20世纪70年代末，一个名叫道格·格鲁诺的生物学家和小说家哈罗德·布洛基一起住在西八十八街上。道格个子很高，头发是淡黄色的，比我小四岁。和我一样，也是从密歇根大学毕业的。哈罗德曾经——听起来像是矛盾的措词——是个地下名声很响的人。纽约的每个人都对他很好奇，但纽约以外，那就很少有人听说过他了。很久以前，在1958年，他就已经出版了《第一次爱和其他伤悲》，一本短篇小说集。评论界好评如潮，但事情远非如此而已。
现在，他偶尔还会在《纽约客》或是《新美国评论》甚至是《时尚先生》上发表短篇小说。《新美国评论》（季刊，由特德·索洛塔罗夫主编）上发表的那个故事与性有关，但并不黄——一篇长达五十页的作品，发表于1973年，讲的是一个拉德克利夫女孩的第一次性高潮。“天真”的文字很引人注目，但可以说是难以承受这似乎是有史以来最长的性描写了，可以与之比美的，只有大卫·普兰特的《宽容》中对同性恋的性描写了——还有诺曼·梅勒的《她达到高潮的时刻》里提醒式的性描写（不同的是，那个性描写写的是肛交！）。这篇小说收进了《给自己做广告》中。
接着，《纽约客》上发表了关于布洛基妈妈的那些混乱不堪、谜一般的故事。故事很长，很复杂，任何人都无法从中抽出身来。我们觉得，不说别的，这显然是个特别令人信服的作家。这些关于母亲的故事，用劳伦斯式激怒别人的方式困扰、撕扯着那些主题，有股无情的动力，要让事情顺理成章，还一再纠正着前面的文字刚刚断言的事情。每个人都习惯告白式的写作（虽然这种写作的鼎盛时期以后才会到来），每个人都知道家庭里戏剧性的场面，可还没有人走得这么远，用性、母亲和孩提时代做文章。这种新的现实主义，把过去的每一毫米都拍了幻灯片，并把它们置于作家的显微镜下。这让我们震惊得晕头转向。1975年的《时尚先生》中，布洛基发表了一个特别抒情的短篇。《他的儿子，在他的怀抱中，在灯光下，高高在上》，是关于一个男婴被抱在父亲怀里的故事。母亲可能要接受繁琐的弗洛伊德式的治疗，可父亲却只被赋予威廉·布莱克式的神秘主义，而且并不很浓郁。
所有这些“故事”，显然都只是布洛基多年来一直在创作的长篇巨著中偷窥到的几瞥而已。那长篇巨著才会是美国对马塞尔·普鲁斯特的回答。布洛基的粉丝（数量众多）把他近年来发表的每个短篇都复印下来，钉成小册子，在朋友间互相传阅，成了纽约的地下出版物。他的支持者对他提出大量强烈的要求。哈罗德是我们的曼，我们的詹姆斯·乔伊斯。纽约以外，没人知道他是谁，这一点只是赋予了他严肃性，还有他受崇拜的程度。对没有受洗的人来说，这太严肃了（哪怕是已经受洗的，对像我这样的中西部人来说，那也是个更加合适的提喻法）。
他、道格和另外一个叫查理·约迪的人一起住在曼哈顿西区一套布局凌乱的大公寓里。我只见过约迪一次，他浑身散发着性的味道，那味道就像兽蹄所具有的腐烂毛发的气味，可以成功地把潘搞得惊慌失措。他很友好，总是笑眯眯的，但似乎负担很重的样子，就像所有色欲过度的人一样。
