X
4月28日
“要与众不同，方法就是要拥有对立的观点。把问题倒过来。要采用对手的观点。与良好的判断背道而驰。不要屈从于传统，应该找到你自己的解决办法。当代作家的定位，就是他意识到自己在写小说。人物形象不是真实的人，他们是语言。作家们都知道这一点。
“在认为他们的人物是真实的二流作家中，”戈登继续说道，“有种共同的神经错乱，认为人物控制了叙事。作家所要做的事就是创造一种效果。如果效果和真实之间有什么联系的话，那就是文本产生的快乐。
“作家是创造者，不是记分员——重要的是效果而不是材料。想想科学家，”戈登说，“一个科学家在希望他能发现新东西的同时也在控制着他的实验。
“伟大的作品是从放肆、不平衡和疯狂当中获得成功的。”
戈登引用了他的朋友辛西娅·奥齐克的话。他声称，辛西娅“专注、猛烈、戏剧性地”描写着生活。“辛西娅·奥齐克，”戈登告诉我们，“中午以前是很少起床的，但她整夜整夜地写作。”
“作家创造了世界，”戈登继续说道。“小说就像梦一样。你脑子的另外一个部分在创造这个梦。一切都是虚构的——包括你的父亲，你的母亲。作为一个作家，你越早明白这一点，你就能越早获得自由。不是说存在的那种方式，而是你创造的方式。
“因为你，作家，在观看，世界也就是和谐的。你应该明白，你看到的所有东西都是你的。你创造了你的世界，当你深深理解了这一切，你就会接受它。真正的智慧在统领着所有的信息，而且与之同呼吸，共命运。同时，你还得观察一切，看到一切——一直都要有询问的智慧——不是如何问，或者为什么要问，而是要问是什么。要成为一个更能思考的人，看看你所看到的一切是如何因为你在观看而切合时宜的。”
“作为作家，你们必须尽力使自己生气勃勃、充满活力。你的行为方式要像一个从来没尝过菠菜的人那样，”戈登对我们说。“要警觉，要留神。”
戈登讲得精疲力竭，令人高兴，也令人不安。他教导着我们，因我们而生气，也取笑我们，督促我们，最后——最重要的是——启发着我们。
XI
5月5日
已经开始写一部长篇了：两个女人在电话中的对话——一种现代（相对那时候来说）书信体小说。在课堂上，我读了其中的一部分：
莫利说：“她是站着死去的。”
我说：“什么？”
莫利说：“喂，莫利。谁呀？伊内兹？”
莫利说：“他们发现她立起来了——像扫帚那样立着。”
我说：“伊内兹？像什么？扫帚？天哪，莫利。现在几点？”莫利说：“在房间的角落里。伊内兹只穿着内衣。她穿着靴子。”“
