假如，我是在1982年冬天的一个夜晚去看的演出——因为我现在分明记得那就是一个冬天的夜晚，如果真是一个冬天的夜晚，那就不可能是1983年冬天的夜晚，1983年夏天我就毕业了，就离开长治市了，就不可能在冬天的夜晚看谢莉斯和王洁实在南街剧院的演出了。
假如，我是跟我的一个或几个同学一起去看的——因为我不会骑自行车，晋东南师专到南街也不通公共汽车，而当时还根本没有听说过有什么出租车，我从位于长治北郊的师专去市里必要别人用自行车驮我，所以我是不可能一个人去看的。
在这两个假如之下，我可以说那么了。那么，1982年的冬天难道不够冷吗？1982年冬天的寒冷为什么没有阻止我去看一场无关紧要，以王洁实和谢莉斯那样的男女声二重唱为压轴戏的演出？如果是随便地散散心，随便地走一走，恰好就遇到了，于是就看了一下，那就不值得这么追问了。但是，想一想吧，从晋东南师专到南街剧院，那是比一个世纪还要漫长的道路呀，而且是在冬天，而且是在冬天的夜晚，而且，看完演出以后，还要再骑着自行车，冒着夜色，呵着冷气，冻着双脚和双颊，回到晋东南师专，在这一切之下，我为什么还会去看那样的一场演出呢？
答案可能是，谢莉斯和王洁实是当时的歌坛巨星，我是一个追星族。
答案也可能是，谢莉斯和王洁实并不是什么巨星，我也不是什么追星族，我去看他们的演出，只是因为我还年轻，而年轻可以成为做任何事情的理由和动机。
最后的问题，是谁用自行车把我驮去的？是谁用这样的行动表达了他对我的青春的友谊？我当时曾经伏在他的后背上悄悄地感激过他吗？他知道我对他的感激之情吗？他还记得我们一起穿过冬天的夜晚去看一场无关紧要的演出吗？他是否有可能今天晚上恰好也看到王洁实和谢莉斯出现在屏幕上，并且想起了当年？他是不是也像我一样，只记得他看过这样一场演出，只记住了王洁实宽大的假装微笑的脸膛，而忘记了谢莉斯羞涩而红润的面颊？他记得还是忘记了，他的自行车后座上驮着一个我？
哦， 我说这些废话干什么呢？ 今天晚上我这是怎么啦？
2004年11月
