没有人可以让另一个人成为作家，作家只有靠自己。一个不懂得写作的人得靠自己不断地写来使自己成为作家。
更令人沮丧的是，我发现自己根本就不具备写作才能。虽然大学中文系不是培养作家的，但中文系里的很多学生都有当作家的计划，并在为此而奋斗。我们班就有好几个这样的学生。他们都比我写得好，写得多，他们有的在写长篇小说，有的写出了剧本，有的写了几本诗歌，那是他们未出版的诗集。而我只是喜欢阅读而已，更糟糕的是，我觉得自己根本就没有什么可写的，我的内心空空荡荡，没有小说题材，没有诗情画意，空有一腔豪情和愿望。
我不能说我因此而感到绝望，但我颇不得意，这肯定是真的。我暗暗期冀着经过长久的学习，终于有一天能够写出一部小说或者一本诗歌。但是，在此之前，我的空虚似乎无可弥补。我开始滔滔不绝地发表议论，我把我浸淫其中的书的世界变作我曾经经历过的世界，向我的同学们讲述。他们果然听得呆了。我还在讲台上作了一个关于卡夫卡的读书报告。我的同学中没有一个知道这个作家。我的读书报告离题万里，但我还是大获成功。我暗地里偷偷地写一些小说之类的东西，但是前一天晚上写的小说到第二天早上，就显然已经不是小说了。我痛苦地点燃那些纸片，让它们变作灰烬。我跟谁都不说我在练习写小说，当然我更不说我的练习毫无进展。大家都认为我是一个有野心的人，他们认为我在做好充分的准备之前，尚未有所动作。有时候我也会依据别人的这个看法来看待自己，因为我不愿意承认我是一个没有希望的人。实际上我们的自我认识很多时候是不属于我们自己的，安慰和欺骗均来自别人，我们只是不自觉而已，我们把它看作坚强和耐心。
