我去过的地方已经说得差不多了，我没有去过的地方有东南地区、东北地区、新疆和西藏，当然还有国外，这是就地区和国家而言， 我们驾车穿过华北平原，从山东进入河北，出河北进入河南，平原的广袤和苍绿打动着我的心。
实际上我到过的那些地方也像没有到过一样，我对它们了解多少呢？我的最近一次外出是去山东，济南我以前是去过的，但这一次去，它仍然完全陌生，烟台也是去过的，但美丽的海滨显然也是迎来了一个新客，我再也找不见我住过的那个宾馆，我看过的那个教堂，以及傍晚望海时的那个特定的地点。从山东回来也就成了我的最后一次回归之旅，我们驾车穿过华北平原，从山东进入河北，出河北进入河南，平原的广袤和苍绿打动着我的心，京珠高速公路几乎无限地延伸着，而我们只是在上面一闪而过，最终我又登上了太行山，于是回归的迫切之感化为了沮丧之情。一条条人工隧道里金碧辉煌，就像是一座座只供行走不许居住的小城市一样，穿过这无数的城市，一路向着高处，我的家终于到了，我又回来了。汽车停稳，钻出车来，走进楼里，我几乎是哆哆嗦嗦地掏出钥匙，一层层打开我家房门，我惊异地发现，我进去的不是我的家，地板的颜色，家具的样子，屋子里的光线，全都变了，我进了不知谁人的家。但我还是一屁股坐在了沙发上，随后我又站起身来，走进卫生间又走出卫生间，走进厨房又走出厨房，走进书房又走出书房，我终于确认这就是我的家，我只不过是将它遗忘了。在铺满红地毯的豪华环境里住了１０天，我就以为全世界都应该铺满了红地毯，而我的家是没有红地毯的，它只有冰凉的地砖、昏暗的光线、旧家具和无法远眺的低矮阳台。看来我是不能离开家的，一离开就容易忘记。罚我永远站在家乡的土坡上是应该的，另一个应该是，只让那些永不会忘记家乡的人们远走高飞。而我就站在这里吧，并且抹掉那些行走的痕迹，只让居留之地的气息充满我心怀。
2004年年末
