狗蛋是我侄女女儿的小名。其实谁也没有说过这是她的小名，但她的妈妈、姥姥和姥爷都是这样时时刻刻叫她的，我据此认为这就是她的小名。她现在尚不满一周岁，是一个一直被人托在手上，抱于怀中的小人儿。
她经常无缘无故地哭，但她姥姥总能为她的哭找出各种理由。姥姥坚持认为，狗蛋的哭是一种理性的诉求。而姥姥和妈妈的任务之一就是破译和解决她的诉求。就目前而言，狗蛋的任何诉求都不被看成无理取闹，于是她也就不是一个无理取闹的人，而是一个总能提出正当要求的人。人民总是有理的。她是家中唯一的人民，一个单数的人民。
她也经常无缘无故地笑。她哭着哭着就笑了，笑着笑着又哭了。她的哭与笑之间缺乏过渡。但她笑起来的确与哭不同，她的笑令人赏心悦目。啊，狗蛋笑了！面对她的笑，她的母亲经常这样惊呼。至少她的笑不是一个需要解决的问题。笑表示她与环境达到融洽地相处，暂时没有问题了。但是，也许问题就在笑的瞬息之间产生了，于是，她由笑变作了哇哇地哭。这时候，任何人，包括她的姥姥，都不再能够把她的哭与笑连为一体，解读出理性的含义。但即使是这样的非理性，仍得到了最为温柔的理解与呵护。
狗蛋称我为爷爷。她当然还不会这样称呼我，但她应该这样称呼我。在我和她之间，确实存在着这样一种不容置疑的关系。
狗蛋称我为爷爷。她当然还不会这样称呼我，但她应该这样称呼我。在我和她之间，确实存在着这样一种不容置疑的关系。于是，她的姥姥和妈妈指着我告诉她，这是她的小爷爷。她用水晶一般明亮的双眼望着我，没有任何表示。我却得对此有所表示。我的表示就是，我很惭愧。我哪有资格当她的爷爷，但我就是爷爷了。我既无法推掉这么一个德高望重的身份，就只有暗自惭愧了。
