中午１２点半，她打来电话，说她已到了学校。她的声音一如往常，只是顺着电话线从百十里外传来，就像是有所不同了。你的心一下子伤感起来。女儿长大了，必须进入另一个空间，那个空间不论称它为学校、社会、集体，还是别的什么，总之都是一样的：在那里，不会有任何人对她像你对她的感觉一样，因为那里没有父亲——唯一的父亲只能坐在家中。对于父亲，女儿的外出，哪怕是极为短暂和距离极近的外出，都是令人担忧的，她的弱小无助，她的诚实和善良，她的孤独和无知，她的所有的一切都成为你为她担忧的理由和原因。
想一想昨天晚上，她还和你坐在沙发上一直谈到很晚。她笑得多么开心呵！那是因为你故意对她发表一些貌似深刻的所谓人生哲理，你以一本正经的样子，用荒诞不经的语言，讲着她这个年龄尚不能完全理解的一些话。你并不为了教她什么，你只是拿别人的思想跟她开玩笑而已。她果然笑得上气不接下气。你的女儿，她只有在你面前，才是安全的，健康的，可爱的，不可能遭受任何一丁点侵犯的，何况，她的更为强大的守护神，她的母亲，正在里屋床上坐着织毛衣，她在跟着她的女儿一起笑，她为她的笑而笑。这样的一个三口之家就像一个三角形一样坚固。这样的夜晚多么令人留恋呵！
然而，现在的她已到了另一个地方。只有40分钟的车程，却已经是遥不可及。在那里，没有你，没有她的母亲，没有坚固的三角形。她不可能受到单独的注视，不可能有人仅为逗她发笑而滔滔不绝，她孤单地走在成百上千的人们之中，她生活在老师们视若无睹的目光之下，她处在了一个庞大无比的集体之中，她成了真正的个人，一个承担着恐惧、危险和责任的人。
她处在了一个庞大无比的集体之中，她成了真正的个人，一个承担着恐惧、危险和责任的人。
