那时，我的爷爷只留下了一个姓氏，他本人早已命归西天。此后，叔叔便跟随我的伯父、我的父亲和我的奶奶，开始了更大范围的流浪生涯。在流浪途中，他竟没有请示我的伯父，没有告诉我的奶奶，就跟着一伙人参军走了。于是，我奶奶始终认为，他是被国民党抓走的，因为共产党不会无缘无故让他的儿子消失。我父亲入的才是共产党。共产党让我父亲做了官，让我奶奶给我父亲做家务活，享了一辈子福（用我奶奶自己的话说）。
叔叔终于清除了他历史上的疑点，原来他始终就是共产党。他的历史听起来就像党史一样辉煌：他解放了临汾市，他打到了河南，他穿越了中原大地，他渡过了长江……他的身影一直就在党史教科书上，但他只是个吹号的，名曰“司号员”。“嘀嘀哒”，随着他的一声号响，全连的人有好几次差点儿死光光，他自己也负了伤。这个伤兵不知养好没养好伤，就一鼓作气打到了云南，解放了全中国。这时候，他才当上了连指导员。
就在那个豪华宾馆柔软的沙发上，我半躺半坐漫不经心地问我的叔叔说，叔叔，讲一个特别惊险的战斗故事吧？叔叔说，在河南驻马店那一带，我们正在跟敌人打着，没想到又一股敌人从侧面包抄过来，可把我们吓坏了，幸亏有人看见了，我们赶紧就扔手榴弹，一扔手榴弹敌人就跑了，好险啊！这一次最危险，你想要是没人看见，那还了得？我说，是呀是呀，那还了得！
然后，在50年代，在云南的不知什么地方，连指导员娶了连卫生员，一个漂亮的川妹子，她就是我的婶婶。他们生下了三个儿女，一个比一个漂亮。我的叔叔把我们家的精血播撒在了祖国的最南方，使得我有了三位最为陌生的叔伯姐弟。起初，我的姐姐在电话里叫我哥哥，然后又大惊小怪地说：“不对吧？我是姐姐！”随后，有了那年秋天我们最初的会面。
总之，在那个阴雨绵绵的秋天，叔叔来了，叔叔走了，叔叔还是叔叔，但对我来说，他终究是远处的叔叔，尽管他带着我奶奶的照片，带着战争以前的全部记忆，带着他未曾久住的村庄，带着我们共同拥有的同一个姓氏。
