远处的叔叔(2)

叔叔这次回来,还纠正了一个流传久远的错误的说法。根据这个说法,在上世纪40年代,他被国民党的军队抓了壮丁,然后被共产党的军队俘虏,才成为了中国人民解放军的一名战士,才有了他后来的人生道路。叔叔和他的子女们一致否认了这个说法。从他们共同发出的惊讶而又毫不犹豫的大笑可以听出,他们认为这是一种荒唐到极点的说法。但是,正是根据这个说法,我们多年来始终认为,叔叔之所以在部队里最终只做到连指导员这样一个卑微的职位,是因为被俘虏过来的一律是控制使用的,因为他们不是中共军队里的自己人。这是我们认识叔叔人生道路的一个大前提,原来这个前提是不存在的,真是奇怪。

有一件事情我也很想问问叔叔,看他对此有无不同的说法。上世纪50年代有一年的一天,我的奶奶正在院门口坐着晒太阳,来了一位穿军装戴口罩的军人,此人声称他是叔叔的战友,利用回乡探亲的机会来看望一下战友的母亲。这时,围拢而来的村人越来越多,他们围观我那哭泣的奶奶,和我叔叔的穿军装的战友。我奶奶终于知道了,她多年来以为死了的那个儿子原来还活着,我奶奶拉住叔叔战友的手问长问短,她的眼泪就像断了线的珠子。这时,人群中突然发出一声喊,要那个战友摘掉他的口罩。口罩被强行除去,这个战友原来就是叔叔本人。我叔叔想以这种方式知道,他的母亲究竟对他有着怎样的感情,是不是把他忘记了。这个故事流传了几十年,成为家族史上的一桩笑谈,它使我叔叔成为一个可笑的人,一个不诚实的人,一个远离了庄稼汉本色的人,一个小心眼的人。我想问问叔叔,事实是否真的如此,但我没问,没问是因为,我认为这个故事基本上是真实的。

但是,叔叔之所以怀疑母亲对他的爱,也不是毫无缘由的。我的奶奶生了太多的孩子,我的爷爷却无力养活他们,于是,他们中的三个生下来就被送给了别人,叔叔是其中之一。接受叔叔的那户人家原本稍微比我爷爷家富有,到叔叔需要吃粮食的时候,那家人却逐渐穷困,只能养得起他们亲生的孩子,我的叔叔没有粮食吃,他流浪在集镇的人群中。我奶奶把他领回了家,重又给了他我爷爷的姓。那时,我的爷爷只留下了一个姓氏,他本人早已命归西天。

读书导航