他们说不定还把这看作我的怪癖呢，谁知道呢？
记得若干年前我认识的一个人，便是与我有同好，而被人疑心患有精神病的。听过他朗诵的人都不认为他那是在朗诵，他们认为那是他的精神病发作了。于是，在那个机关大院子里，他几乎被无可置疑地确诊了。我没有听过他的朗诵，根据人们的描述，我认为他那是在吟诗，只是不知道他吟诗的方法正确与否。
如果我执意要为人朗诵，我的结果将与他相同。
我怕别人怀疑我是精神病。这种怕，比对精神病本身的怕更厉害。
所以，多年来，我的朗诵的欲望被深深地掩埋起来。
如果因为某种原因，那种深埋的欲望被偶然逗引出来，这时候我一定想要开口念一段文字，那我就必须精心地对这段文字进行挑选。比如前两天我跟一位诗人一起走在乡间的小路上时，我打开了他随身携带的一本书，那本书叫作《达利谈话录》。我首先了解到，诗人尚未通读这本书，而且我一向也知道，就连诗人也是反对朗诵的。于是在那段不太长的乡间小道上，我一边假意与诗人搭讪，一边紧急地翻查《达利谈话录》。达利果然没有让我失望。当找到了这样几行文字后，我便立刻向诗人开口读道：
…………
我们这些超现实主义者，
只要你稍加注意，
就会发现，
我们根本不是艺术家。
我们也不是科学家，
我们是鱼子酱。
我期待的效果发生了，诗人暂时忘记了他反对朗诵的立场，他可能没有反应过来这是我在给他朗诵，他笑得格格格哈哈哈，他笑得差点跌一跤。
看着他笑，我感到非常愉快，这种愉快超出了周围的乡间景色所给予我的。
但是，这样的机会并没有很多，因为我的身边，通常既没有达利，也没有诗人。
2002年11月10日
