启迪
政治技巧
如何才能在错综复杂的政治系统中取得成效?罗斯福的总统生涯充满了回答这个问题的真知灼见。未来的总统们开始工作时或许可以借鉴罗斯福在“百日新政”期间的经验,确定如何与国会互动、何时是提交议案的最佳时机,甚至也可以从罗斯福改变立场,转而支持银行存款保险议案上学习如何将失败转化为表面上的胜利。他们也应同样深入研究罗斯福在国际事务中的灵活性,尤其是研究他如何在慕尼黑会议后耐心、渐进地使美国与西方民主国家形成联盟,研究他制定《租借法案》所展示的政治想象力。不过,罗斯福的继任者们也需要从他的失误中吸取教训,这些失误大多是因为他不愿意将自己的直觉和盘托出,与顾问们一起讨论。
政治远见
对那些从大萧条和二战熬过来的人来说,称一位具有罗斯福那样超凡号召力和丰富想象力的领袖缺乏政治远见委实是冒天下之大不韪,是大大的不敬。不过,罗斯福制定政策时往往依赖直觉有余,而依赖理念或分析不足。在国际事务中,罗斯福对民主的坚定信仰和对权力关系的直觉判断为美国的政策提供了连续性,慕尼黑会议之后尤其如此。但在国内事务中,罗斯福的观点往往陷入模糊不清和自相矛盾之中,其政策活似一个大杂烩。罗斯福传奇般的智囊团成员之一、哥伦比亚大学经济学家雷蒙德·莫利给出了一个有力的证据。有一次,罗斯福的顾问组对关税政策争执不下,莫利给罗斯福拿出了两份意见相左、针锋相对的政策讲话。让莫利“哑口无言”的是,罗斯福竟指示他“将它们合二为一”[18]。
“百日新政”的立法过程充分说明了对待政策内容的随便态度会造成什么样的后果。一些新政条款相互抵触,收效甚微;还有些政策的效果适得其反。譬如,经济法案具有通货紧缩的性质,它抵消了那些具有通货膨胀性质的救助措施的作用。《国家工业复兴法》执行之前,因为企业急于在价格和工资调控生效前完成订单,这已经激发了经济的活力。然而,该法生效之后,市场力量会遭到干涉,进而妨碍复苏。[19]所以,那种认为是第二次世界大战缔造了经济复苏的观点很少遭到质疑,这不足为奇。
情商
罗斯福展示的是一幅复杂的情商画面。母亲的严格管教使他养成了“选择性坦白”和“创造性欺骗”的习惯,塑造了他精于操纵和高深莫测的领导风格。即便有时实际形势证明这并不可取,他亦照行不误。罗斯福还具有对令人不快的事实一笑而过的惊人能力。尽管他的健康状况急剧地每况愈下,但他对寻求第四个任期的决定无怨无悔;成功当选后,他竟没有向副总统杜鲁门透露半点有关曼哈顿计划和雅尔塔会议的内容。这两点说明,罗斯福的性格并非无懈可击。[22]
尽管如此,罗斯福完全应该得到霍姆斯的称颂,他的性情非常适合用来鼓舞公众的信心。1933年,他向美国人民保证,美国需要害怕的只是“莫名其妙、丧失理智、毫无理由的恐慌”。当然,他本人当时是否无所畏惧,我们不得而知。1941年12月8日,他向全国宣布:“美国人民将用正义的力量,勇往直前,取得彻底的胜利。”他是否真如表现出来的那样超级自信,我们也不得而知。不过,即便他所传递的仅仅是表演大师般的绝对自信感觉,这也充分说明,他所拥有的异乎寻常的健康情绪正是那个时代所不可或缺的。