视角之六
有一年在“八一”建军节老同志茶话会上，我有幸坐在将军对面。将军和其他老同志一起聊天，一边喝汽水，一边说：“冰镇汽水不如西瓜来得凉快；水泥地不如木板地住得舒服；煤气煮的饭不如木炭煮的饭好吃；这里的空调房子还不如农村空气好……”讲的全是普通话题。当聂凤智同志发言时，许司令伸手把聂面前的那包“中华”烟悄悄地拿去藏起来。那拙笨的动作和顽皮的神态，引起了大家的窃窃笑声。最后许司令讲话。他说，我讲几句。现在我们这些老同志越老越要学习好。整党否定“文化大革命”非常必要。“文化大革命”我在江苏干了十年，有什么错误你们赶快提，再不提就要进棺材喽。“文化大革命”打倒老干部，你们很多人都戴了高帽子，我没有戴。我是三十六计走为上计。那个张春桥我早就看他不是好人，整党出来许多问题不得了，贪污腐化，乱七八糟。四川《抓壮丁》那句话：“人为财死，鸟为食亡”，我这个讲话没有秩序，祝同志们全家幸福，身体健康。我这个人没有别的本事，就是听党的话，干！（向守志司令员插话，打仗不怕死）怕死还打什么仗？50年代、60年代，哪有什么汽水、冷气、热气？现在什么都有，还喝茅台酒。还老不死！完了。
听着这番普通的话语，我当时突发奇想，如果把将军这套军装脱去，换上一套粗布对襟，面前坐着的分明是一位农村老头了。
……
只有客观的多视角，才会使我们的认识步步逼近真实。
——那像岩石一样的肤色和刀砍斧削的轮廓准确而感性地显现了他的不幸童年和日晒雨淋的艰难历程。将军诞生在大别山一个贫穷的家庭。童年跟着母亲讨饭，跟着父兄放牛。寒冷、饥饿、疾病是这个孩子的不幸伴侣，田野、河流、山峦是这个孩子的快活乐园。现在，他虽然已经从河南新县一个绝对贫困的孩子变成了掌管军队的一方统帅，但他的思想、感情和行为还在那个深山老林，那里的山山水水、那里的沟沟坎坎上。
——宽大额角上的青筋那么粗，那么亮，当他发怒时就暴露出来成为黑色，就像马腿上的血管一样，突奔着狂野的血液、无坚不摧的力量。四川军阀刘湘的铁壁合围，胶东“反八联军”的凶恶进攻，莱芜、孟良崮、济南、一江山岛的国民党王牌军，都是在将军青筋暴露时被打得落花流水，灰飞烟灭。遗憾的是，有时将军额角上的青筋暴露得不是时候：南京10多万城市居民、工人下放；20多万“五一六”分子被揪出；开发江南煤田浪费了数以千万资金；坦克履带隆隆地压在刚刚建成的南京长江大桥……
——那双独特的小眼睛闪着明珠般的亮光。这真是一种奇妙的“画龙点睛”的点缀，它使那张黝黑严厉的面容变得纯真、善良、坦诚了。许世友一生的基调就是忠诚，尤其是对毛泽东主席。他对毛泽东的忠诚像高山——单纯、诚挚、自然，不是为忠诚而故作姿态，或者为忠诚以外的其他目的。当他崇拜的对象正确、成功时，他是这种目光；当他崇拜的人物错误或者失败时，他依然保持这种目光——一种始终不渝的目光。
