他出身于一个看似条件不错的家庭，然而他的童年虽然物质生活充裕，家教环境却无比糟糕，在亲情上充满了常人难以想象的错乱和缺失，用“命运多舛”来形容一点都不过分。具体不详述了，经历过他那种童年生活的人，如果没有严重的心理障碍，那简直是奇迹了。
然而学长就是这样一个奇迹：不但精神健全、人格完善，而且成了一名诗人，毫不夸张地说，有天才般的光芒。与他交往过的人，无不为他的人格魅力所折服。当然，我更倾向于认为，文学和诗歌拯救并升华了他原本十分苦难的精神创伤。
他在一个民间诗歌小圈子里很有名，同时这个小圈子是由他本人一手打造的。他在学校时就写得一手好诗，而且经常组织志同道合的人一起写作交流。诗歌圈是一个很边缘化，同时又是一个很自得其乐的特殊群体。出了那个圈子，是没人认识他的。但这不妨碍他乐此不疲地经营自己的那个小圈子，做得风生水起。
学长的另外一个事业是组织学生剧社。除了能接触到更多年轻漂亮、有灵气的女孩子之外，他更重要的目的，还是离不开“艺术理想”。他排演过很多先锋戏剧，在当地的商业场所尝试上演过，票房不用说了，肯定是很惨淡。但为了学习观摩，他还是会一次次驱车到200 公里外的省城去看那里巡回演出的话剧，再连夜赶回他所在的小城市。（相比之下，我感到非常惭愧。我住的地方，离保利剧院和首都剧场很近，骑自行车15 分钟就可以抵达。但我一年看一次话剧就算不错了。）
学长还利用业余时间拍了家乡水库库区生态环境的纪录片。但由于种种原因只能作为独立纪录片存在于网络上，这不妨碍他对这部片子的喜爱和重视。
我一直替学长的才华和抱负深感惋惜。如果能像我辈这样花一点功夫考研考博，从而有机会更深地接触一些“高端”的“文化人”，那么以他的优秀（而不是学历、学位这些东西），在京城聚敛一把人脉、找个更高的平台待着，从而拥有到更多他喜欢的文化资源，更充分地发挥他在创作上的优长，大概不成问题。
直到有一次，我从学长的博客上看到了他和诗友聚会的照片——是在一个农民诗友的家里。两个三十岁左右的女诗人（确切地说是两个农妇），笑容却像小女孩般无比纯真灿烂，没有受到“知识”、“学问”的污染，有藏不住的满足和幸福感，背景是起伏的群山，面前一口大黑锅，锅里是野菜馅儿的饺子，野菜是他们一行人刚上山采下来的。——看清楚了自己的“志向”之于学长的“诗生活”来说，有天壤之别。
按照自己的内心去生活，这是听起来简单但却很难实现的事情。因为“文化”往往一层层覆盖在了我们的精神之上，形成了厚重的“人格面具”。这些民间诗人的生活绝不轻松自在，但他们的灵魂是自由的，生命没有被消耗和稀释，反而增加了密度和容量。那绝非虚幻的繁华所掏空的灵魂所能比拟。他们的生活状态有点像电影《立春》所描述的那样，但精神状态远比《立春》中热情饱满。
这是我要讲的第二个年轻人的故事。当有一种真正的精神生活，活泼地也是深刻地植根于一个人的生命之中，那么无论周围的土壤再怎么瘠薄，生命本身都显现出一种挺拔向上的姿态。这种人生才是真正值得羡慕和尊重的。它并不靠怎样恢宏的外部目标，而是靠充盈、内敛的张力，人生有着这样的底子，才不会被轻易压垮。
