爱情、婚姻，这几乎是被人们嚼烂了的话题。然而，又有多少人了解它们的正确含义呢？读一读张洁的小说《爱，是不能忘记的》吧，听一听那发自人们心灵深处的生命的呼号。
一
《爱，是不能忘记的》（以下简称《爱……》）是一篇以爱情为题材的小说，它通过两个人物的爱情悲剧，表现了人们在心灵深处对爱情的追求和迷惘，指出了在我们的社会生活中存在着爱情和婚姻分离的不合理现象，透过这个现象反映了某些社会伦理道德的陈腐观念以及社会文明化程度很低的现实。
小说以第一人称的口吻，一开始就以简洁的笔触，开门见山地写道：“我”面临着一个婚姻的难题，到了出嫁的年龄，也有追求者，却找不到真正的爱情。这就提出了一个非常普遍的社会问题：维系婚姻关系的到底是什么？是商品的等价原则，是道义和法律，还是感情？接着作者进一步由对女作家钟雨爱情悲剧的描写，充分地揭示了没有感情的婚姻的残酷和不合理以及造成这种婚姻悲剧的个人心理因素。
钟雨年轻的时候，因为糊里糊涂地和一个花花公子结了婚，而终于不得不分手。她感慨很深地说：“人在年轻的时候，并不一定了解自己追求的，要的是什么，甚至别人的起哄也可以促成一桩婚姻。等到你再长大一些，更成熟一些的时候，你才会明白你真正需要的是什么。可那时，你已经干了许多悔恨的让人感到锥心的蠢事。你巴不得付出任何代价，只求重新生活一遍才好……”这是痛切的经验之谈，没有明确的爱情婚姻观，是造成爱情悲剧的重要个人原因。
其次，把婚姻当成慈善事业来办，这是对爱情问题的另一种错误意识。这是作品通过钟雨的“精神恋人”，一个具有强大的精神力量的老干部的婚姻所揭示的道理。“他出于道义、责任、阶级情谊和对死者的感念”，毫不犹豫地娶了“一个为掩护他而牺牲的老工人”的女儿。精神上的差距，使他们不能产生共同的语言，因此，当他看到“因为爱情而结合的夫妇又因为爱情而生出许多苦恼的时候”，才会自我解嘲地说：“谢天谢地，我虽然不是为了爱情而结婚，可是我们生活得和睦、融洽。”然而，凄惨的是“这不知道爱情的人，到了头发都白了的时候，才意识到心里也有那种称为爱情的东西存在”。他和女作家发生爱情，而且是在一切都不能改变的时候，他“以他那强大的精神力量”引动了女作家的心，而那颗心却只能在“爱情和痛苦中煎熬”，“只好把一个没有生命的笔记本当作他的替身，在这上面和他倾心交谈”。“他占据了她的全部感情，而她却不能得到他，因为这会妨碍另外一个人的快乐”。这真达到了悲剧境界：既崇高又悲惨。
