我不能忘记的，是七十年代初，在一间农舍里消磨的那个冬天。破窗纸刷刷地在风中抖动，夜静到无底。我叹息着，重又拣起了闲置已久的书。无论文学是天使还是魔鬼，我都已无法摆脱它。这难道也是宿命？
初冬的北方，原野空旷而寂寥。灰蒙蒙的天地尽头，一株经了霜的柿子树，燃着暗红的火。我渴望点燃我的生命，哪怕只是一笼微火，转瞬间留下一堆灰、一簇烟呢。
收在这里的文字，也会烟一般消散净尽的吧。我总算燃过了。
我们已不大有前辈的那种自嘲的勇气。师陀写过一本《看人集》，说是因为自己的书常常卖不出去，终日在书店的架子上“看人”。也许今天的著作者们更需要这一种幽默感，我们却宁可绕过那书架。在现代社会，是否仍然有著书作文意在“藏之名山”的雅人的？我自愧还不能如此脱俗。书总是给人看的，尤其给“时人”看。因欲“给人看”而终至于“看人”，毕竟落寞。聊以解嘲的怕只能是：我总算燃过了。
收到这本集子中的，是写于一九八〇年到一九八五年间的十几篇小说家论。编这样的书，近于不负责任。因为文章、书稿当排成铅字之先，可能已成陈言，像过夜的菜。但我仍然硬着头皮把这菜端了出去，——也是一种文人式的自私吧。只有一部分生命留在这书里了，该高兴呢还是悲哀？
赵园 一九八六年元月
