1985年丁玲住过两次医院，第一次是7月13日入院，9月12日出院，住了两个月。第二次是10月8日入院，再也没有出院。
第一次出院到第二次入院之间，她在家里过了最后的25天，那些天丁玲身体、精神都不大好，除了《中国》的人来谈工作，其他人来得少了。她总喜欢到秘书的屋子里，一边看秘书工作一边聊天，大概有些话她无人可说，秘书是唯一的诉说对象。
9月18日她说，我现在没有信心了，脚也肿，手也肿，脸也有些肿，俗话说“男怕穿靴女怕戴帽”，我是又穿靴又戴帽，可见这个病不好治。9月19日说，这两年我太活跃了，去武汉，去桂林，人家热情欢迎，报纸连续报道，还上电视。我在武汉时荒煤也在，只有文联的人陪着他，对我呢，各方面都热情，大学也请我去，请我去吃饭，说明社会上对我们同情的人还是多的。9月20日她对来访的束沛德说：老作家要有自知之明，没有自知之明是自寻烦恼，总是要有新陈代谢嘛。那天下午作协党组的鲍昌来看丁玲，说《中国》要调的牛汉、冯夏熊不够司局级，不能当主编、副主编，丁玲为此大发脾气，随后病情急剧恶化，左腿剧烈疼痛无法入睡，10月8日下午再次住进协和医院。
10月12日是丁玲81岁寿诞，陈明、祖慧、周欣、小延等来到医院祝寿，有点冷清。这是丁玲过的最后一个生日。她和陈明回忆起一年前那个生日，那年是她的八十大寿，湖南人民出版社和北京的朋友都张罗着好好庆贺一下，丁玲为了躲避，决定去武汉出席“三S”即中国史沫特莱、斯特朗、斯诺研究会，1984年9月在北京成立。研究会武汉分会成立大会和“史沫特莱在中国”学术讨论会。但朋友的盛情是躲不过的，10月4日，舒群、曾克牵头，联络了罗烽、雷加、草明、柯岗、严辰、逯斐、韦嫈、朱慧、杨犁、李纳、丁宁、张凤珠、伊伟、高帆、牛畏予、冯夏熊等，在北京四川饭店为丁玲祝寿，饭店经理朱慧是延安的老友，西战团团员，自然尽力热情招待。丁玲穿着枣红色毛衣、黑丝绒马甲，高兴地说：大家为我庆祝80岁生日，可是我自己不觉得已经80岁了，我好像刚刚18岁。10月7日，李锐夫妇送来贺诗一首、生日蛋糕一个，诗曰：“多情湘女总多愁，风雨华年苦索求。处子文章惊海内，平生抱负蕴心头。劳筋饿体天公意，雪地冰原孺子牛。笔底波澜随老壮，晚睛无限耀高丘。”10月8日丁玲陈明离京赴汉，丁玲11日在武汉华中工学院出席了“史沫特莱在中国”学术讨论会开幕式，12日上午为华中工学院师生讲话两个半小时，中午朱九思院长宴请，餐桌上摆放了一个很大的生日蛋糕。朱九思与李锐是武汉大学同学，解放战争时期又同在冀热辽日报，李锐是社长，朱九思任副总编，两人关系甚好，自然同丁玲也有许多话说。后来空军东湖疗养院翟作军院长和飞行员代表又送来鲜花和8个石榴，以示“80”之意。13日上午丁玲到武汉大学操场为一万多名师生讲演，讲话中因电业局检修停电，扩音器无声，遂大声提议一起唱歌，丁玲与陈明指挥大家高唱《义勇军进行曲》、《社会主义好》、《没有共产党就没有新中国》，全场气氛热烈。讲话结束后大学生拥到台上请签名。一年前的事情清晰如昨，丁玲甜蜜地回想着，无限留恋地说，以后恐怕我哪里也去不了啦。
