《丁玲传》 《太阳照在桑干河上》(5)

在生活上,陈明对丁玲照顾多些,在思想、工作和创作上,丁玲常常指点陈明。陈明下去后,她一再鼓励他,3月19日写信说:“既然已经到了那个集团,就要成为那里的一个好的工作者,在工作中就一切为了工作,但必须蓄积生活,为将来写作做准备。”4月8日又告诉他:“生活的涓滴都不是白费的,只在人会摄取与使用。你以为是么?你告诉我你工作的阶段及方式,我很赞成。总之,要有这样的精神,到那里,那里就是自己的家,出力把家里的事搞得好些。团结自家人。……每天都得速写,把一些影像记下来,把一两个动作记下来,把一两句话记下来,越多越好,我常仗着我的融汇力和记忆力,对这方面的疏懒是一大缺点。故更希望你能弥补它。”4月18日,陈明到部队一个多月之后,写信告诉丁玲:“到现在为止,我记了4万字的笔记。包括替部队写了一个材料(五六千字)、一篇短稿。”丁玲回信说:“常常心里惭愧,觉得比你的成绩要差多了,我不愿意我不如你,可是我却常常要因为你而惭愧呵!”

陈明走后不久,丁玲就被找去晋察冀中央局驻地城南庄,“于是成天开会,虽然当一人独处的时候,黑妮、张裕民、程仁等人物还环绕脑际,但既断续,又模糊。会议恐还须持续四五天,已开了八天了!总之,三月份已无希望了。因此,这文章还得拖至七八月完工”。丁玲参加的,是晋察冀中央局宣传部召开的边区文艺座谈会,宣传部长周扬要丁玲搬到城南庄来,丁玲担心被“抓公差”,婉言拒绝。

陈明在部队,祖林、祖慧住在学校,萧三一家不久也搬去城南庄了。抬头湾宁静了,宁静让她少了干扰,也让她感到寂寞,“寂寞有时是好的,这就是说安静。但真正太寂寞了是不好的”,“我写文章的时候是怕寂寞的,生活中没有了伯夏就像无主似的,情绪如何能够集中呢”?写作慢下来了,“文章一写得慢,就不那么自满了。最近又在修改前边的,我的雄心是两个月后写完”。

康濯知道丁玲在写小说,来要稿子,丁玲选了《果树园里》一章,1947年5月15日发表在《时代青年》4卷1期上。这是这部小说第一次露面。后来小说正式出版时,这一章的题目改为《果树园》。

这时丁玲大约写到第40章,暖水屯的矛盾已经全部展开,钱文贵暗中破坏,连连得逞,工作组长文采敌友不辨,阵线不清,几个骨干如同散沙,正面力量没有形成拳头,工作停滞不前。接下来要写怎样解决矛盾,打开局面,收拾摊子,夺取胜利了,但是丁玲的笔滞了,她不知道该怎样写下去,没了主意。恰好晋察冀中央局组织干部下去调查土改情况,丁玲决定停止写作,去冀中参加土地复查,她想这或许对小说会有帮助,动身前给陈明写信说:“这次决定去冀中搞土地改革是有意义的,尤其对我的未完之作。……我去搞土地改革的中心是了解熟悉走群众路线的干部作用。这是我文章中最需要的。”

她与周扬等人一起,去了曲阳、定县、安国、蠡县、肃宁,历时半个月。她后来写到那次冀中之行说:“我明白这段生活对我全是有用的,但写这本小书能用的实际材料却不多”。

从丁玲的日记看,那是一次走马看花。

读书导航