劫毁篇(5)

苏俄可以列宁的新经济政策与史大林的五年计划来定局,中国却有个文明不同,而且中国史上的,及这回的有天意在内的劫数,不比俄国的单是第一次大战与当时俄国政局下阶级斗争的事情形势,事务性的、阶级性的问题得了解决,形势也就有了着落了,中国的是还有个天意难处理。俄国的譬如画一张构造的设计图,用三角板与圆规及计尺来画了就可以算数,而中国的却要是一幅真的图画,如唐朝阎立本画的《职贡图》,与宋朝的《清明上河图》。中国是至今有个天意定不下来。

可与劫毁相对的只有生

人以为西洋人最讲个性,殊不知那是个别,不是个性。个性必是生命的东西才有的。西洋人也不是全无个性,单单动植物就生命有个性, 西洋人岂会没有,只是幅狭罢了。小时憧憬于罗马的英雄传,及后购得了一读,很失望,西泽庞贝等只觉其是油画里阴影浓重的隘小空间里的人物。希腊还有江山,如雕像不落阴影,罗马的惟是征服与权力欲, 就不成风景。风景是在人的个性与物的个性里展开的,先就《史记》、《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》大观园里人物的个性,非西洋文学里所有。托尔斯泰着《战争与和平》里不同样的人物要算得多了,其实那几个人的个性还是寡薄,合于油画的浓重光影里的。西洋小说里毋宁是着重在写情欲与故事,而中国小说则重在写人物个性,即使没有故事,亦已自成风景。

中国文明的人世真是个伟大的风景。先说春秋战国时诸子百家的学问的风景,范围就超过同时代希腊的。过后中国是展开于行事与制作的造形,建筑陶器衣裳之美,谷物的种类与丝绢远比西洋的丰富多变化,论文章则如刘勰《文心雕龙》里所列的文体的完备亦非西洋所有。凡此皆因中国人的创造是知道一个生字,而西洋人则不知道一个生字。《庄子》里有人三年以玉制成一叶,置之真叶中不能辨别,庄子曰: 你这虽然巧,但是怎及得天地无心,春风吹吹千枝万条皆生出叶子来。中国人的创作便是像这样的自然生出来的。

大自然自无生有,所以说天生万物。但如水石只是被天所生,不能水石生水石,惟动植物则尚能牛又生牛,马又生马,人又生人。《旧约圣经》说人为妇人所生,欧洲的神话里又有地母。但是天生万物, 各各不同,而牛则只能生牛,马则只能生马,人则只能生人,不免是个限制。及至人开了悟识,知道人也可以与天一样的创造生命,如鲁班造的房子,王羲之写的字,吴道子画的画,李白苏轼作的诗,都是有生命的,而且是作者赋予它的生命,这就是人参与了造化,与天地并了,所以人可以与天地称为三才。这样就打破了被母体所生的限制, 与只能生同种的限制。而具此悟识的只有中国民族与日本民族。

日本《古事记》里,女神伊奘那美生日本诸岛,最后生了火神被灼伤而死,其夫男神伊奘那歧至黄泉见得一见妻,逃回到了阿波歧原而祓除不洁,投弃了杖与带、囊、衣裈、手缠等,所投诸物皆成了神。又至中濑洗涤身体,随所涤之目与鼻而生日神月神等,此就是由母体生子,进到了父生子,即是男人以创造物而赋予生命了。中国民族亦是同此悟识,而加以理论体系的学问化,《易经》讲阳生而阴长,不说是阴生。民间的俗语天生地养,中国人不说什么地母。女娲与日本的天照大神皆不说是地母,《西游记》里的观音菩萨倒是像姊姊,民间母亲都有点像是姊姊,我今才知其故。而印度的裸体女神像雕刻极是表达了生命的丰饶,与西洋人一般停留在《人为妇人所生》的阶段。

懂得这个,就知道中国民族的创造力的秘密了。中国人是以与天地生成万物一样的创造力建起了人世的大风景,凡人与凡东西皆有生命的个性,这就不可加以支配与被支配关系的统治。所以中国自有其无为而治的政治,产业亦自有其不碍个性的统一制度,民间日常生活的对于人与物都自有中国的情操,理性的态度。

文明在于无生有,无则无限,生则至强,无限与至强则绝对,中国民间的向往有真命天子出世,即是人世要有这个绝对,不但对蒋介石,有一时对毛泽东亦曾如此相期,在实际政治上是发生过很大的作用。民间惟有对孙文当时不曾去想他是真命天子,那是因为真命天子出世的向往每与民间起兵相联,而孙文领导的民间起兵尚声势不足。

日本《古事记》在于黄泉的伊奘那美女神追伊奘那歧男神至比良坡不及,曰:我必使汝国之人日死千口。伊奘那歧男神答:我国之人必日生一千五百口。可与毁灭相对的是只有生,因为成与坏都是大自然的一个《易经》的易字。而成与坏,生与劫毁之比大概是一点五对一之比。惟中国人日本人悟得这个生字,而且在于现实生活的全面, 比日本民族还更有理论的学问的自觉。

一九七九年十月十一日写起

同年十一月七日写完

东京福生

读书导航