《张爱玲给我的信件》 第二十三封

十一月四日

志清:

附上《皇冠》收条。此地已经大雪。这里的事不会联下去的,因为我太不会跟人周旋,除Prof. Badgley外也没有别人有真正的接触,他也就要走了。最初上两课是Badgley的学生,他对我很失望。后来好点,但也还没摸着窍门。《怨女》抄到现在还剩两章。你给讲成的出书条件已经非常好了,就是这样。平君代接洽摄片事,如果成功固然对书的销路有点帮助,似乎无论如何应当给他与你两份commission。我知道你不用赚外快,但是也可以给令嫒买点小东西。好在到时候再说。江青外型太差,虽然演过《西施》,我认为她红不起来的,恐怕影响片子卖座。当然这是他们公司的事,我不会干涉的。汪玲与国联的纠纷我最近读到。其他三凤我没什么印象,有便或可请他们寄一本有她们照片的电影刊物给我,这是看不到影片无可奈何中的办法。如在目前。宁波人漂亮的多,如王丹凤,我想是沿海史前人种学关系。胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪,他也不至于老到这样。不知从哪里来的quote我姑姑的话,幸而她看不到,不然要气死了。后来来过许多信,我要是回信势必“出恶声”。绍铭他们对我热心,是我受济安之赐。如果自己不努力,他们迟早会对我失望的。

爱玲

十一月四日(一九六六)

[按语]

我同爱玲无话不谈,大学毕业后我在上海、北京爱上了两个女子的故事也吐露给她听了。二人都算不上是我的女友,因为从未单独date过。那位宁波刘小姐即在一九四四年夏天我初会张爱玲的那个下午认识的。爱玲看信不太仔细,我家里来一个客人都嫌太挤,哪有可能开派对?派对召集人乃那年刚毕业于沪江英文系的章珍英女士,家住旧公共租界巨籁达路六六一号。刘小姐同年毕业于圣约翰大学英文系,想必是她的好友。这位刘小姐,大陆开放后,与其夫婿来美依亲,住在纽约,我们每年在中国城的饭馆见二次面,她二○○五年去世,我因做肠镜检查,未能参加她的葬礼。

一九四六至四七那年,我在北大只教一门大一先修班的英文课程。我爱上的那位但小姐却在另一个先修班上,我无福教她,也就失掉了同她多有接触的机会。自思像我这样一位苏州才子兼影迷(虽然不常看国片)去追求他们的女儿,真是配极了,但对方不为我所动,有什么办法?一九五二年夏天她的妹妹但茱迪(Judy Dan)以“香港小姐”的身份来加州竞选“世界小姐”(Miss Universe),结果名列第四,美国中文报纸引以为荣,到处都见到她的照片。那次给爱玲的信上,我说“世姐”第四名远比不上其姊姊漂亮,这完全是情人眼里出西施,与眼界高低无关。我在这里既讲起了两位我所爱慕的女郎,一有空当写两篇散文去好好追忆她们,刘、但二姝的芳名也就暂不宣布了。

读书导航