六月十六日
志清:
我很早听见令兄的噩耗,非常震动,那天匆匆一面,如在目前,也记得你们俩同飞纽约的话。我这些时也就在忙着译那本书,今天刚寄出。一直想写信给你,也是觉得无话可说,所以迟到今天。明年印第安纳开会,原则上我当然愿意去,不过我向来得到人的帮助总是从文字上来的,单靠个性从来没有用,这是实话。似乎总应当做出点成绩来才行,和你们讲学的又情形不同。我住在华盛顿完全是accident,不过现在搬了个便宜而很喜欢的房子,所以不想再搬。固定收入是从来没有过。托你的那部小说改写不是为了能不能出版的问题,因为改了之后也不见得有人要,不过总要自己这一关先通过。近来我特别感到时间消逝之快,寒咝咝的。祝
安好
爱玲
六月十六晨(一九六五)
[按语]
爱玲这封寄出已在六月中旬,可说是很迟的了。但读来极为感人,尤其“近来我特别感到时间消逝之快,寒咝咝的”那一句,极有张味。在济安的遗物里,我只找到了爱玲一九五七年初给他的一封邮简和同年年底的一张年卡。