开始连载《张爱玲给我的信件》时，我只有一○六封，后来又找到了十五封，连同以前少算的一封，该有一二二封。这是我在《联文》第一五五期《张爱玲给我的信件（五）》的统计。南加大（University of Southern California）图书馆收藏张爱玲的手稿信件，由浦丽琳女士经手，我二○○五年将张爱玲的信，连同我的信十六封半，出让给南加大。当时只觉得她的信应该由大学图书馆保存，没有想到不能借出，供读者观赏。影印时，少了四封。我曾把信一○二算了两次，把给庄信正的信误作是给我的，其余两封，即不知去向了。一九六三～六九年计四十六封；一九七○～七九年计四十九封；一九八○～八九计十七封：一九九○～九四年计六封，共一百一十八封。自八○年代起，她给我的信越来越少，一九八四年年底到一九八八年四月竟三年无信。看了她一九八八年四月六日的信，才知她这些年为搬家、看牙齿疲于奔命，“剩下的时间，只够吃睡，才有收信不拆看的荒唐行径。”她身体每况愈下。重读这些信令人心酸。
张爱玲为了生活不得不做她不喜欢的事，教书、做研究非其所长。她不与人接触，只能写她熟悉的事，她改写《怨女》、《半生缘》都是说的老上海，揭露中国人的丑陋，不合美国人的胃口，得不到出版商的青睐。除了皇冠的稿费没有固定的收入，耽误了看好医生，将皮肤痒当作跳蚤侵蚀，屡次搬家，影响了她的创作力。真为她惋惜。
这一百一十八封信按时间排列，按发信的地址分成六组：
壹、华盛顿，一九六三年五月～六六年九月；
贰、俄亥俄州牛津，一九六六年十月～六七年三月；
叁、曼哈顿，一九六七年四月～六月；
肆、麻州康桥，一九六七年六月～六九年六月；
伍、加州柏克莱，一九六九年七月～七二年十月；
陆、洛杉矶，一九七二年十月～九四年五月。
这一百一十八封信，包括明信片及圣诞卡。都是由上而下，由右至左直书。除了第三封信称我为“夏先生”外皆称我“志清”，下款署名“爱玲”，偶尔用“E.” 或“Eileen”。第一行，空一两个字，行文不分段。
张爱玲的信件原文照抄，措词、笔误，均不加改动。信末括号内的年份都是我所加的。通常在每封信后面有我的按语，对信里所载之事实及其背景做了些批注和说明，这些按语可短可长。当然有些信件是不须加按语的。最近我因感冒住院三天，为了赶时间，第一○三封以后的信，按语为王洞所加。我的半封信（H1）附在信三十七之后，宋淇夫人寄还我的十六封信，都是一九八五年以后写的，也按日期编号，号码前加以Ｈ，标明是我给张爱玲的信。自信一○七后，附在相关的来信后面。我的信及写在圣诞卡内最后的短信（H17），也是由上而下，由右至左直书，每段首行空一两个字。其余圣诞卡内的短笺，是由左至右，顺着卡内英文贺词横写。希望这些信有助于解读张爱玲。对张爱玲旅美生活不太熟悉的读者可参阅司马新的《张爱玲与赖雅》（简称《张赖》，大地出版社，一九九六）。
《张爱玲给我的信件》自一九九七年四月首次发表，距今十七年，现终于编集成书。宋以朗贤侄慨允出书，王德威撰文介绍此书，在此一并致谢。内人王洞在照顾我起居之余，替我整理信件、校阅书稿，常常工作到深夜，对此书的完成亦有贡献。德威弟自谦，坚持将其大文作［跋］，该文更适合作［导读］，读者不妨先看［代跋］——“信”的伦理学。
