我小的时候，有一段很特别的时期。有一天，我父亲对 我姥姥说，一亩地里能打三十万斤粮食，而我的外祖母，一位农村来的老实老太太，跳着小脚叫了起来：“杀了俺，俺也不 信！”她还算了一本细账，说一亩地上堆三十万斤粮，大概平 地有两尺厚的一层。当时我们家里的人都攻击我姥姥觉悟太 低，不明事理。我当时只有六岁，但也得出了自己的结论：我 姥姥是错误的。事隔三十年，回头一想，发现我姥姥还是明白 事理的。亩产三十万斤粮食会造成特殊的困难：那么多的粮食 谁也吃不了，只好堆在那里，以致地面以每十年七至八米的速 度上升，这样的速度在地理上实在是骇人听闻；十几年后，平地上就会出现一些山峦，这样水田就会变成旱田，旱田则会变成坡地，更不要说长此以往，华北平原要变成喜玛拉雅山了。 我十几岁时又有过一段很特别的时期。我住的地方（我家在一所大学里）有些大学生为了要保卫党中央、捍卫毛主席 而奋起，先是互相挥舞拳头，后用长矛交战，然后就越打越厉 害。我对此事的看法不一定是正确的，但我认为，北京城原来 是个很安全的地方，经这些学生的努力之后，在它的西北郊出 现了一大片枪炮轰鸣的交战地带，北京地区变得带有危险性， 故而这种做法能不能叫做保卫，实在值得怀疑。有一件事我始 终想知道：身为二十世纪后半期的人，身披铠甲上阵与人交 战，白刀子进红刀子出，自我感觉如何？当然，我不认为在 这辈子里还能有机会轮到我来亲身体验了，但是这些事总在我 心中徘徊不去。等到我长大成人，到海外留学，还给外国同学 讲起过这些事，他们或则直愣愣地看着我，或则用目光寻找台 历——我知道，他们想看看那一天是不是愚人节。当然，见到 这种反应，我就没兴趣给他们讲这些事了。
说到愚人节，使我想起报纸上登过的一条新闻：国外科学 家用牛的基因和西红柿做了一个杂种，该杂种并不到处跑着吞 吃马粪和腐殖质，而是老老实实长在地上，结出硕大的果实。 用这种牛西红柿做的番茄酱带有牛奶的味道，果皮还可以做鞋 子。这当然是从国外刊物的愚人节专号上摘译的。像这样离奇 的故事我也知道不少，比方说，用某种超声波哨子可以使冷水 变热，用砖头砌的炉灶填上煤末子就可以炼出钢铁，但是这些 故事不是愚人节的狂想，而是我亲眼所见。有一些时期，每一 天都是愚人节。我在这样的气氛里长大。有一天，上级号召大 家去插队，到广阔天地里，“滚一身泥巴，炼一颗红心”，我 就去了，直到现在也没有认真考较一下，自己的心脏是否因此 更红了一些。这当然也是个很特别的时期。消极地回顾自己的经历是不对的，悲观、颓废、怀疑都是不对的。但我做的事不是这样，我正在从这些事件中寻找积极的结论，这就完全不一 样了。
