二、中国的知识分子的中古遗风 2

现在该说说建设的方面了。这些年来,大家蜂拥而上赞美 过的正面形象,也就是电视剧《渴望》里面的一位妇女。该妇 女除了长得漂亮之外,还像是封建时期一个完美的小媳妇。当 然,大伙是从后一个方面,而不是前一个方面来赞美她;这也 是中古的遗风。不过,要旌表一个戏中人,这可太古怪了。我 们知识分子的正面形象则是:谢绝了国外的高薪聘请,回国服 务。想要崇高,首先要搞到一份高薪聘请,以便拒绝掉,这也 太难为人了;在知识分子里也没有普遍意义。所以,除了树立 形象,还该树立个森严的道德体系,把大家都纳入体系。从道 德上说事,就人人都能被说着了。

所谓道德体系,是价值观念里跟人有关的部分。有人说 它森严点好,有人说它松散点好,我都没有意见。主要的问题 是,价值观念不是某个人能造出来的(人类学上有些说法,难 以一一引述),道德体系也不是说立哪个就能立起哪个。就说 儒家的道德体系吧,虽然是孔孟把它造了出来,要不是大一统 的中央帝国拿它有用,恐怕早被人忘掉了。现在的知识分子想 造道德体系,关上门就可以造。造出来人家用不用,那就是另 一回事了,我们当然可以潜心于伦理学、道德哲学,营造一批 道德体系,供社会挑选,或是向社会推荐——但是这件事也没 见有人干。当年冯定老先生就栽在这上面,所以现在的知识分 子都学乖了,只管呼吁不管干,并且善用一种无主句:“要如 何如何。”此种句式来源于《圣经·创世记》:“上帝说,要 有光,于是有了光。”真是气魄宏伟。上帝的句式,首长用用 还差不多。咱们用也就是跟着起哄罢了。

现在可以说说中国现代知识分子的中古遗风是什么了。他 既不像远古的中国知识分子(如孔孟、杨朱、墨子)那样建立 道德体系,也不像现代欧美知识分子跨价值观的立论(价值中立)。最爱干的事是拿着已有的道德体系说别人,如前所述,这正是中古的遗风。倒霉的是,在社会转型时期,已有的道德 体系不完备,自己都说不清;于是就哀叹:人心不古,世道浇 漓,道德武器船不坚、炮不利,造新船新炮又不敢。其实可以 把开船打炮的事交给别人干——但咱们又怕失业。当然,知识 分子也是社会的一分子,也该有公民热情,针砭时弊也是知识 分子该干的事;不过出于公民热情去做事时,是以公民的身 份,而非知识分子的身份,和大家完全平等。这个地位咱们又 接受不了,非要有点知识分子特色不可。照我看这个特色就是 中古特色。

读书导航