沉默的大多数 6

我现在写的东西大体属于文学的范畴。所谓文学,在我 看来就是:先把文章写好看了再说,别的就管他妈的。除了文学,我想不到有什么地方可以接受我这些古怪想法。赖在文学 上,可以给自己在圈子中找到一个立脚点。有这样一个立脚 点,就可以攻击这个圈子,攻击整个阳的世界。

几年前,我在美国读书。有个洋鬼子这样问我们:你们 中国那个阴阳学说,怎么一切好的东西都属阳,一点不给阴 剩下?当然,她这样发问,是因为她正是一个五体不全之阴 人。但是这话也有些道理。话语权属于阳的一方,它当然不 会说阴的一方任何好话。就是夫子也未能免俗,他把妇女和小 人攻击了一通。这句话几千年来总被人引用,但我就没听到受 攻击一方有任何回应。人们只是小心提防着不要做小人,至于 怎样不做妇人,这问题一直没有解决。就是到了现代,女变男 的变性手术也是一个难题,而且也不宜推广——这世界上假男 人太多,真男人就会找不到老婆。简言之,话语圈里总是在说 些不会遇到反驳的话。往好听里说,这叫做自说自话;往难听 里说,就让人想起了一个形容缺德行为的顺口溜:打聋子骂哑 巴扒绝户坟。仔细考较起来,恐怕聋子、哑巴、绝户都属阴的 一类,所以遇到种种不幸也是活该——笔者的国学不够精深,不知这样理解对不对。但我知道一个确定无疑的事实:任何人说话都会有毛病,圣贤说话也有毛病,这种毛病还相当严重。 假如一般人犯了这种病,就会被说成精神分裂症。在现实生活 里,我们就是这样看待自说自话的人。

如今我也挤进了话语圈子。这只能说明一件事:这个圈子 已经分崩离析。基于这种不幸的现实,可以听到各种要求振奋 的话语:让我们来重建中国的精神结构,等等。作为从另一个 圈子里来的人,我对新圈子里的朋友有个建议:让我们来检查 一下自己,看看傻不傻,疯不疯?有各种各样的镜子可供检查 自己之用:中国的传统是一面镜子,外国文化是另一面镜子。 还有一面更大的镜子,就在我们身边,那就是沉默的大多数。 这些议论当然是有感而发的。几年前,我刚刚走出沉默,写了 一本书,送给长者看。他不喜欢这本书,认为书不能这样来 写。照他看来,写书应该能教育人民,提升人的灵魂。这真是 金玉良言。但是在这世界上的一切人之中,我最希望予以提升 的一个,就是我自己。这话很卑鄙,很自私,也很诚实。

读书导航