我说自己多年以来保持了沉默，你可能会不信；这说明 你是个过来人。你不信我从未在会议上“表过态”，也没写过批判稿。这种怀疑是对的：因为我既不能证明自己是哑巴，也 不能证明自己不会写字，所以这两件事我都是干过的。但是照 我的标准，那不叫说话，而是上着一种话语的捐税。我们听 说，在过去的年代里，连一些伟大的人物都“讲过一些违心 的话”，这说明征税面非常地宽。因为有征话语捐的事，不 管我们讲过什么，都可以不必自责：话是上面让说的嘛。但假 如一切话语都是征来的捐税，事情就不很妙。拿这些东西可以 干什么？它是话，不是钱，既不能用来修水坝，也不能拿来修 电站；只能搁在那里臭掉，供后人耻笑。当然，拿征募来的话 语干什么，不是我该考虑的事；也许它还有别的用处我没有想到。我要说的是：征收话语捐的事是古已有之。说话的人往往有种输捐纳税的意识，融化在血液里，落实在口头上。在这方 面有个例子，是古典名著《红楼梦》。在那本书里，有两个姑 娘在大观园里联句，联着联着，冒出了颂圣的词句。这件事让 我都觉得不好意思：两个十几岁的小姑娘，躲在后花园里，半 夜三更作几句诗，都忘不了颂圣，这叫什么事？仔细推敲起 来，毛病当然出在写书人的身上，是他有这种毛病。这种毛病 就是：在使用话语时总想交税的强迫症。
我认为，可以在话语的世界里分出两极。一极是圣贤的 话语，这些话是自愿的捐献；另一极是沉默者的话语，这些话 是强征来的税金。在这两极之间的话，全都暧昧难明：既是捐 献，又是税金。在那些说话的人心里都有一个税吏。中国的读 书人有很强的社会责任感，就是缴纳税金，做一个好的纳税 人——这是难听的说法。好听的说法就是以天下为己任。
我曾经是个沉默的人，这就是说，我不喜欢在各种会议 上发言，也不喜欢写稿子。这一点最近已经发生了改变，参加 会议时也会发言，有时也写点稿。对这种改变我有种强烈的感 受，有如丧失了童贞。这就意味着我违背了多年以来的积习， 不再属于沉默的大多数了。我还不至为此感到痛苦，但也有一 点轻微的失落感。开口说话并不意味着恢复了缴纳税金的责任 感，假设我真是这么想，大家就会见到一个最大的废话篓子。 我有的是另一种责任感。
几年前，我参加了一些社会学研究，因此接触了一些“弱 势群体”，其中最特别的就是同性恋者。做过了这些研究之 后，我忽然猛省到：所谓弱势群体，就是有些话没有说出来的 人。就是因为这些话没有说出来，所以很多人以为他们不存在 或者很遥远。在中国，人们以为同性恋者不存在。在外国，人 们知道同性恋者存在，但不知他们是谁。有两位人类学家给同性恋者写了一本书，题目就叫做Word is out。然后我又猛省到自己也属于古往今来最大的一个弱势群体，就是沉默的大多 数。这些人保持沉默的原因多种多样，有些人没能力，或者没 有机会说话；还有人有些隐情不便说话；还有一些人，因为种 种原因，对于话语的世界有某种厌恶之情。我就属于这最后一 种。作为最后这种人，也有义务谈谈自己的所见所闻。
