我们今天所能听到的真正代表谭鑫培艺术的歌声,是一九○七年百代公司为他灌制的第一批唱片,计一张半,包括“秦琼卖马”和“桑园寄子”两段,由梅雨田(梅兰芳的伯父)操琴,李奎林司鼓,全部是舞台上珠联璧合的原班人马。于是,就灌制出老生唱腔中的精品、极品,垂范后昆。后来,无论老生流派怎样发展演变,却万变不离其宗。这一张半唱片所呈现的艺术规格,令人或感“增一分嫌多,减一分嫌少”;即便是后来把老生艺术进一步向精致化推进,被认为是“老生第二座高峰”的余叔岩,在功力上也难与他的谭师相匹敌。有人说,这“一张半”,整整统领了将近一个世纪的风骚。
谭鑫培虽然做成了“伶界大王”的辉煌业绩,但他死得很惨。一九一七年四月,广东督军陆荣廷到京,大军阀江朝宗假东城那家花园为他办堂会戏,坚约谭鑫培出演。此时适逢谭鑫培有恙,卧床经月,便以此婉辞。谁知江朝宗竟派来大队警察,把谭鑫培生拉硬扯到那家花园。那天恰恰演的是“洪羊洞”,描写杨六郎从重病到死亡的一段经历。谭鑫培感同身受,心力交瘁,演到悲愤处,禁不住眼泪真的流下来。演毕回家,没多久就死了,时年七十一岁。
◎谭小培:传子富英甘当“人梯”
谭门第三代中的从艺者,有嘉善(武老生)、嘉祥(武旦兼青衣)、嘉荣(文老生),唯五儿谭嘉宾最能传谭鑫培衣钵,艺名谭小培,唱谭门本派戏,几可乱真,青年时就有唱片流行。后来成为“武生宗师”的杨小楼,由其父杨月楼临终托孤,成为谭鑫培的义子,因此也住进大外廊营谭宅,以“嘉”字为排行,名杨嘉训。早年由杨小楼领衔,携谭小培、尚小云来沪,同台献演,享誉一时,以“三小”并称。谭小培禀赋虽高,但舞台生活时断时续。他就读于洋教会办的“汇文学校”,专修过英语,知识渊博。他的妻子是著名小生德珺如的女儿。德珺如是旗人,为前清吏部尚书穆彰阿之子。因此,谭小培的儿子谭富英,是一个“汉满混血儿”。
当时京剧界的竞争十分激烈,“伶界大王”谭鑫培逝世后,“诸侯”烽起,争相称雄。言菊朋号称“旧谭派领袖”,余叔岩人称“新谭派首领”,连票界研习者中也出现了“五坛(谭)”,分封为天坛、地坛、日坛、月坛和社稷坛,其中就有逊清皇室后裔溥西园(红豆馆主)。当此之时,谭门岂肯自甘萎缩?谭小培审时度势,决定放弃自己进一步出名的机会,着力培养天赋条件更好的谭富英。此前,他已把陈秀华等名师一一请到家里,然后,把谭富英送进富连成科班。出科后,又把他领到余叔岩的门下深造。谭小培还帮谭富英料理生活,花了很多心血。后来,谭富英果然成为“大角儿”。他嗓音酣畅淋漓,非常难得,扮相更有王者之气。起初,他票价卖一块银洋时,有评论说:“(谭富英)一出台亮相,就值八毛!”他身上确有一股清刚之气,唱得质朴率真,尤擅塑造刚正不阿、大义凛然的人物。一时里,他与马连良、杨宝森、奚啸伯并称,成为“四大须生”。这是谭氏艺术长河中的又一次高潮。