我们师徒同班，我对老师总是毕恭毕敬，唯命是听，可是老师对我们总是很浮泛，我也不知道是什么原因。有一次，我向老师提出要求说：“老师，我想请你说说‘群英会？”’不料老师听了我这句话，两只眼睛从老花眼镜的上面翻出来，对我上下打量一番说：“你唱‘群英会’，配吗？”“我配吗？”我真有些不服气。我想我在上海，这出“群英会”已经演过几十次了，怎么现在连想学都不配呢？我拜您为师，是想在艺术方面再提高一些，所以不远千里而来，还是学不到我需要学的戏，这不使我太失望了吗？后来了解老师这样对待，也有他的苦衷：在从前的戏班里，师生同班，很可能徒弟学会了本事就把师父踢出去。也确实有这样的例子，所以使得做老师的对自己的徒弟存下了戒心，程老师重要的戏都不教我，不让我学，也是他老人家对我“留一手”的原因。
虽然程老师不肯教我重要的戏，但我总记住“一日为师，终身为父”这些话，所以尊师的礼貌始终如一，比如每逢三节两寿 ，照例前去拜节拜寿等等。有一次，大约有两三天没上老师家去。我在一个朋友家里吃晚饭，忽然来了一位不速之客，跑进屋子就说：“我告诉你们一桩新闻，程继仙死了！”我听到这消息当场就愣住了，实在难以置信，马上饭也不吃，坐上朋友的自备汽车赶到老师家去。坐在汽车里我就想：虽然师父说我不配演“群英会”的周瑜，但是只要我肯下苦功，有了好的成绩，师父是不会不教的。现在他死了，到我配学的时候，我又向谁去学呢？想到这里，不禁悲从中来，可是再一想，我只有两三天没上师父家去，怎么他就会死的呢？这消息可能靠不住，因此把要往外流的眼泪又收了起来，正在这个时候，汽车已经到了师父门口。我下了车，先看一看门口有何动静，但见静悄悄什么也没有。再从门缝中看到里面，漆黑一团，什么也看不出来。无奈只好硬着头皮敲门，敲了四五下，里面声息全无，我的神经又紧张起来。因为每次到师父家，只须门环一碰，就有人出来开门，现在敲了四五下没人理睬，这就说明凶多吉少了，因此就继续再敲。忽然双扉开启，门内站着一个人，我抬头一看，把我怔住了，原来就是我师父。那时我不知道应当是悲还是喜，到了屋子里坐下，也一声不响。师父看出我的神气不对，就问我说：“你怎么啦？是不是受了什么委屈，你说啊！”我被师父这样一问，感觉到师父还是喜欢我的，因此我“哇”的一声哭了出来！这一哭，师父更感到莫名其妙，再三地向我盘问。我只好把听到他不幸的消息坦白地告诉他。老师听了很感动地对我说：“你是我头一个徒弟，总算我的眼光没有看错。要是我真死了，你就是哭得再伤心点，我也不知道。今天，我完全看出来你对我的确是真心诚意的。好啦，咱们心照不宣，以后，你要学什么，我就教什么。”从此我们师生的感情，比普通的父子还亲热，不但我想学什么他教什么，像穷生戏的“连升三级”、“打侄上坟”、“鸿鸾禧”、“贪欢报” 这些戏，我并不想学，老师也一定要教我。他说：“能唱小生的，不一定唱得好穷生戏，你有昆曲穷生的底子，希望你把我这几出穷生戏，好好地传下去吧。”因此在这一个时期，我学到老师不少东西，这是我终身不能忘记的。至于为什么忽然有人传说我师父死了呢？因为那时候我们戏班中有一行叫经励科，这班人是代表资方邀角的，我师父最恨他们，不愿受他们的无理剥削。恰巧有一处大堂会，主人指明要我师父演一个戏，经励科的人要师父白帮他们唱一场，被师父拒绝了，经励科的人特地造出这个恶毒的谣言，借此泄愤。想不到这个谣传，反而解除了我们师生之间的误会，这说明“人心换人心”的老话是一点不错的。亏得这样，我总算得到了一点老师的真传，可惜最后几年，我总在外埠演戏，和老师不常亲近，至今思之，追悔莫及！
