凤卿又对我说:“汪的好处,吐字收音讲究,行腔浑厚大方,纯用丹田气和脑后音来唱。他的嗓子,高的地方如九霄鹤唳,宽的地方如万顷汪洋,低的地方如古寺晚钟,真是了不起!古人所说余音绕梁、回肠荡气,如饮醇醪等话,对他都用得上。他常唱的戏并不多,通共不过二十来出,其中还有两出老旦戏‘钓金龟’和‘游六殿’。汪的老旦戏唱得好,有一次宫里唱‘双六殿’,上下场门分摆两个城楼,汪桂芬、龚云甫都扮刘青提,同台双唱。汪唱老旦时,用嗓子的方法与老生不一样,发音收敛,用高音多,用宽音少,合乎老旦的分寸。”我说:“老辈善用所长,不唱没把握的戏,汪的戏是以少许胜人多许。我听说当他露头角时,谭、孙二位俱已成名,他还能一鸣惊人,可见他的玩意儿精能到家,无论哪出戏都能抓得住观众。他所以能够成为一家,不是偶然的。”
我与凤卿同台甚久,因此对他的唱、做有很深的印象。他的嗓音高亢而略窄,闭口音胜于张嘴音,所以唱词喜用人辰辙、衣齐辙 。这些辙韵的唱法,口型偏于收敛,能够发挥脑后音的作用。他的“噫”字音,得到汪的诀窍,“啊”字音却不如汪,这也是和他天赋条件有关的。凤卿的咬字,坚实沉着,四声准确,唱腔乾板垛字,不取花巧,这就掌握了汪派唱法的特点。下面我谈谈他在“文昭关”里的表演方法。
伍子胥在幕内先念“马来”,凤卿念得有韵味、有气魄,还给人从远道走来的感觉。出场后的散板“伍员马上怒气冲”,紧而不散,“逃出龙潭虎穴中”的“虎”字拉长,“穴”字使腔,“中”字音短而有力,唱得简捷了当,符合伍子胥悲愤焦急的情绪。
“一言难尽”的叫板念白“一言”二字较慢,同时望东皋公一眼,以拳捶桌,再用较快的尺寸念“难尽”二字,这样就把下面一段原板的尺寸向打鼓的交代清楚了。“恨平王”一段西皮原板,是“昭关”中脍炙人口的名唱,他唱得遒劲简练、气力充沛。“血染红”的“染”字、“红”字,均用单音,韵味高古,使听众如读法书古碑,淋漓痛快。
唱慢板时,斜坐,面对上场门台角,“一轮明月照窗前,愁人心中似箭穿”的唱腔和感情,都是收敛的,主要表现“愁”字。动作很少,在胡琴过门中,有时轻轻揉腿,眼睛时开时闭,微皱眉,眼、手同时微微转动,演出了伍子胥当时的郁闷、沉重、焦灼的心情。
“俺伍员好一似丧家犬”,提起劲来唱,利用“家”字险平高唱的特点,使唱腔随着感情初步往外放一下。“满腹含冤向谁言”,劲头又弛缓下来。四个“我好比”,前三个的腔,变动很小,并且都走低音,但听上去不觉重复,因为他是从抑扬顿挫、轻重疾徐的方法上来表达伍子胥困在关内的压抑情绪的。第四个“我好比”的“比”字拉长一些,为的是和下面“波浪中失舵舟船”七个字一气呵成,这样,可以总结前面三个“我好比”的感情,显得行腔有起伏。接着“思来想去肝肠断”,这句的感情逐渐往外放,表现国恨家仇痛彻心肝,但每两个字都还是收敛着唱的,所以“断”字收腔仅用两板。“今夜未过又盼明天”一句起了承上启下、由慢板过渡到原板的作用,但不是慢板格式,这里的筋节,在于行腔与尺寸的掌握。