贝多芬的后山童年－我读周志文《同学少年》
张瑞芬
我原以为周志文教授是很老派的（至少《时光倒影》是足够吓退路人如我了），直到读了《同学少年》，才彷佛明白了一点原先所不明白的。
一个人在什么情况下会去反刍自己的童年呢？那水光倒影中衣衫褴褛的自己，并不是每个人都愿意再次面对的。在去除了所有矫饰与层累之后，用最素朴的语言说故事，像一个孩童般捧起碎裂四散的记忆拼图，茫然四顾。这样的毫无防备我喜欢，也让我想起沈从文曾经形容的，一切是那么和谐，又那么愁人。阳光静静落在河滩上，那种颜色、声音和神气，总是令人心跳，很厉害的被感动着。这是作者自己提笔的心情吧！甚且，也是一个读者读周志文的书从未有过的感觉。
记忆的河滩上，乱离岁月，四岁就失去父亲，依附军眷身份的姊姊来台，和不识字的母亲、年幼的弟妹在近太平山林场的宜兰乡下艰苦讨生活。像被连根拔起后弃置于河岸上的野草，连军队或国家体制都无法攀附的，在自然风日和荒地石罅中长养。同样是后山渔港，纯朴的乡间海风与人情，周志文笔下「想我小学的同学们」，却和邱坤良（《南方澳大戏院兴亡史》）不同。邱坤良一派在地人的笃定，日光闪在活跳跳青花鱼鳞上，泼辣辣新鲜带水，周志文笔下的人间，不知怎的，远山带雾，斜阳掩映，光影下的反差，衬出了一个青灰色的世界。疯狗、红猴、詹国风、魏黄灶、林乌丢、尤金祝、姚青山或小女友毛毛，像与整个世界完全无涉似的，多一个不多，少一个不少，也像扎的纸人或纸马，死了，也就死了，活着的，继续活着，简直是二十一世纪台湾后山版的《呼兰河传》。
说周志文《同学少年》神似沈从文或萧红，恐怕非假。你看这开篇的〈路上所见〉，上学途中路经小镇的「暗间仔」（妓女户），看莺莺燕燕当街挽面，晴日洗发蓖头虱；画工在路旁戏院画广告牌，浑似湘西顽童沈从文上学途中当街看斗殴、宰牛、弹棉花一样。这开膛剖肚的世界充满惊奇，《同学少年》不仅是一个外省小孩在台湾乡下的成长史，见证了时代的多义性与一个成人「内在的小孩」（inner child），也印证了周志文自己在《冷热》这本书中曾说的，大部分人一生所做的，无非是无声的烘托别人的光芒。一个纽约爱乐交响乐团的首席长笛手，纵使技艺非凡，也只作得录像带中乐团边边一个配角，更不用说纷如蝼蚁的众生了。
这种「浮生」哲学与艺术家思维，取镜异常低调，叙述极其耐心，像小津安二郎或侯孝贤的电影，榻榻米一角电风扇沉默的吹着，时间如同静止了一般。周志文以往的文章中就多这种冷静切入的角度，《三个贝多芬》〈黑暗的角落〉曾具体点出，舞台其实是一个封闭且目盲的地方，表演者在强光中完全看不见观众，所有的艺术活动其实是在误会之下进行的。台上台下两种人生，因此一个艺术家终生都泅泳（或挣扎）在这种颠倒之中。作为一个创作者，时时回到黑暗的角落就观察位置是必要的，因此采马齿苋、捡煤炭、看戏尾仔，「同学少年多微贱」的童年便特具意义。因为童心野性，出乎自然，而且躲藏是一种快乐，时时有着意外的惊奇，而丝毫没有半点勉强。正如《同学少年》〈吃教记〉中孩童作礼拜兼领救济品，形同在不同的教堂中漫游兼乞讨，「从低暗的角落仰视世界，早早就看出世界的污秽与丑陋」。孩童的心眼透亮，无须繁复的辩证，早早就见出教堂是一个不折不扣的尘世。〈白鸽〉一文，藉由小学不慎留级的亲身经历，体会大人世界是可以合法羞辱弱者的，「留级使我洞察人性中深藏的悲剧，恶的本质」。从留级同学简武次手中轻腾飞去的白鸽，是人世间柔软的真心、发亮的雄图，悲壮的意志，或必然坠毁的美丽人生？成了一个难解的谜。
悲欢人生，戏梦何如？周志文《同学少年》这一系列二十篇文字，因此并不是甜美的缅怀，无边的冥想，而有着「浮世众生」的普遍性。像詹宏志《绿光往事》那些婆妈阿姨与书店老板们，他们印证了「生命里每个片刻都有特殊的存在之理」，我们遇到的每个人都是独一无二的。早些年张大春的《本事》，骆以军的《我们》，也是一样。杜甫的「同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥」，多少有些叹老伤贫的酸味，周志文比这却多了一点宽解与涵容，同学少年多微贱，那才是真正的人间，意外、灾祸、无常、老病与沦落的人间，正常无比的人间。
放下头巾气，周志文回顾自己身为大学教席，浩渺世间，知识仍然有限，和一辈子不识字在烟厂当女工的母亲「其实差别不大」；昔日家境优渥，引领他进入文学世界的小学同学，于今平庸沦落，飘零四散，如「空山松子落」。《同学少年》这本书因此不是建立在知识论或「我的朋友胡适之」一类的思维之上的。你看他之前连在《风从树林中走过》写师友也不是写的台静农、郑骞，而是张敬（清徽）。众多有名者中，写了一个最寂寞的（身为上过张清徽老师生前最后数年课的学生之一，谁能比我更理解）。在《同学少年》〈遥远的音符〉一文中，周志文引达赖喇嘛的话：「回忆生命中接受过的恩惠，并对别人的布施感恩，即使别人并不是有心施恩于你」，道出了他写作这系列童年往事的初衷。这是何等卑微的心愿，低下的姿态，俯首巨大命运的谦卑。这书中哪一个纷如蝼蚁的生命，不曾有过花样的年华、月样的精神、冰雪样的聪明？这许许多多沦落的生命，谁又和谁的生命真正相关呢？
周志文娴熟古典音乐，也擅长提出生命的反差作为深思，在较早的散文集《冷热》中，他就观察到奏出美丽的乐音的大提琴家，其实有着一双因长时间按弦而丑陋变形的左手。人生悲欢交集，巨大的痛苦与煎熬，往往淬练出生命的极致光彩。伟大艺术家的贡献，就在于为这纷乱世界诠释或创造一个和谐的新秩序。正如同乐圣贝多芬欢悦的《第五号交响曲》，谁想得到是写成于饱受耳聋苦痛之时？而滔滔浊世，又有多少人听而不见，如同是「听得到众音的聋子」呢？这世界，美丽又丑陋，真实又虚假，《三个贝多芬》这奇特的书名就像一个精妙的隐喻，一个贝多芬名垂千古，一个贝多芬街头讨生活，另一个则放浪形骸，佯狂避世。这足够诠解人生的了。就像他自己一样，既名士风流，又老成持重，铁观音佐以白辽士《克丽奥佩特拉之死》（La Mort de Cleopatre）独唱曲，既冲突又和谐。
周志文在早年的〈井旁边大门前面〉一文中曾说到〈菩提树〉对舒伯特的意义，对一个迈入老年的人，童年的追想不仅是甜蜜，而且是生命中最深沈的依恋。《同学少年》这一系列文章，原本以「五陵衣马」专栏形式在《印刻文学生活志》发表，集为一帙后，更显出它完整的结构来。篇题像藏头诗一样，〈母亲〉、〈写在沙上的〉、〈白鸽〉、〈火车梦〉、〈影戏〉、〈紫荆花〉…，看似闲谈无心，其实很老手。例如〈散落与连结〉用三段儿时回忆道出音乐相关的启蒙，「莫道儿」是荒腔走板的音乐课爆笑误解；到同学「目屎阿欉」家聆听华格纳气势磅礡的歌剧唱片，成为年少初体验；放学途中，蒙蒙懂懂在教会牧师娘窗外聆听偶然飘出的美丽乐曲。这些孤立的陨石，竟然彼此激荡成整体的生命，在某一个奇妙的时刻，一些不相关的突然都相关了。周志文这种东拉西扯，类似讲古闲说的手法，活泼草莽而特具人情味，主脉扣得紧，结尾常转出另一层意思，文字是特意素颜无妆的，淡到极致，有苦涩味，极为耐品。〈影戏〉、〈怪力乱神〉都是这样的好文章。
不相信周志文《同学少年》是特意洗净文字铅华，纯用白描的人，不妨回顾他冷静内敛的散文集《三个贝多芬》、《冷热》、《风从树林走过》，说理雄辩的时论专栏《瞬间》、《在我们的时代》，甚至渊雅精深的《布拉格黄金》乐评与《时光倒影》典故。周志文的文字是相当熟成而富涵内在秩序的，然而外表沈静的河流，却有着活泼的底蕴，龚鹏程说他个性孤凉，语妙天下，善作滑稽语，我是有一点相信的。写了那么多书还不出名，不孤凉也难，而读《同学少年》害我笑到翻倒，就觉得这个作者实在是搞笑一哥。你看他〈散落与连结〉写儿时上音乐课：
音乐课老师在教黄自写的〈天伦歌〉，其中有几句是：「莫道儿是迷途的羔羊，莫道儿已哭断了肝肠」，后面又是「奋起吧孤儿！惊醒吧，迷途的羔羊」，分明说莫道儿是个孤儿。
这让我想到听盲诗人莫那能和他的朋友说的笑话，原住民小孩背国父遗嘱：「余致力国民革命凡四十年…」落落长一大串，下面没一句听得懂，心里只觉得「余致力」是哪个倒霉鬼，革命四十年还不成功，实在太不幸了。
乱世不能以庄语啊！周志文从小听母亲说父亲信的是「野兽」，原来是宁波口音讲「耶稣」；「洗了泥脖」鹅儿快乐，昂首唱清歌，可以理直气壮错一辈子；乡下老师才疏学浅，竟把「惭愧」念成「见鬼」；名为「冬枝」的同学原来是「童乩」；林「乌丢」这怪名，竟是户政事务所误植了一个堂皇无比的佳名「宇宙」。真相丑陋不堪，混沌反见清明，《同学少年》诸多情节那么可笑，却又那么真实。周志文这一系列童年回忆故事想必未完，以他近日自台大中文系退休后丰沛的写作能量，或许在可期待的未来，竟是余韵缭绕，清音可期的。
读周志文教授新作，使我想起英国著名的艺评/乐评家哈默顿（Philip Gilbert Hamerton，1834-1894）说的：「你绝对看不到本身思想对读者的影响，他们都在远离你的地方生生死死」（You never see the effect of your thinking on your readers,they live and die far away from you.）读者在远离作家的地方生生死死，作家不也是在远离读者的地方生生死死吗？面对一个从来也没有了解过的作家，读者的心情，很像是荒野中惊喜迷途的鹿，循着寂凉幽谷，步步踏寻，望向前方的光明。在电光石火之间，散落成了连结，不相关的竟然都相关了。
周志文自称，记忆中的声音纷乱不堪，耳中的世界却井然有序。不同凡俗的生命，有一个凡俗的开始。《同学少年》这本书说的，或许正是：贝多芬的后山童年，或许从来也没有结束过。
2008年8月8日 序于逢甲大学中文系
